《草木滋味》：新年的第一份礼物

写在： 求是小羊圈儿


周老师的这本新书，我是不忍心读完的。但又按捺不住心情想要推荐给朋友们。在这种反复纠结中，终于决心提笔。因为是在这个新年的第一天收到这本礼物，所以我想，作为小羊圈儿的新年首篇推文再合适不过，它能带去我最认真的祝福。













我的姜苗死了。就是去年暑假回家前放在寝室桌面上，自由生长起来的那块姜。

拈着尖头枯黄的芽苗，心里有某种沧桑感。那种心颤不好描述，所以突然之间，我格外感谢世上那些懂得草木之情的人。那些共鸣之人。比如周老师。




人寄情于世，所寄之物千般百般，有金银玉石者，有鞋包名牌者，有书画琴诗者，有锅碗瓢勺者。要感恩世上有某物让你动心，就只是掂在手上便能倍感亲切。




我是爱书爱吃爱花草，而这本《草木滋味》，既有墨香，也有草木香，还有饭食香，完全打动我。




它让我记起忘记很久的一个事实：文字是有气味的，香味，饭食味，烟火味。不是什么大道理，不是什么升职指南，不是网红大V的流行语，只是安静的、缓慢的、带着温度的安抚。








这是一本什么书？




食谱菜单。

旅行指南。

草木百科。

城乡探险。

散文与生活诗。




标准开本，软皮简装，轻质印刷纸，329页。

实在认真的文字和淡淡的水墨插画。

阳光下也朴实温暖的深草木绿。




短小的数十篇文字，杂而不乱地收集在五个部分里面：




辑一 草木生









这里是文学版本的物种日历。

枳椇、草子、桑葚、苍耳、乌胖子、婆婆纳、女萝、木槿、梨花、蒴果。

外婆喜欢的豆腐和菜心、外公闲不住时割回来的红花草，浙西山区采山茶果的夫妇，乡邻之间带着粥饭香气的往事，回忆里面的轮换四季。




辑二 南方书










这里是致远人兄的乡书。也写给所有离家甚远、难返一程的漂泊人。写写家乡的食物，送佳肴美味入梦。而作为一个北方人，我又在这里新奇地发现那么多陌生的小食野果，一边想象它们的样子，一边回忆下雪的家乡。




辑三 流浪帖










五年前，我读舒国治的《流浪集》，自此认识到，“流浪”是多么随心又多义的妙语。舒国治把走路当做流浪，而周老师不温不火地持续着吃遍全国的流浪。梅、兰、槐花，米汁、面汤，我怎么就没有想到，这些小小的餐中点缀最能代表一城一镇的精神呢？这才发现，就像我曾好奇水乡江南，那些不识“花姑娘儿”的南方友人同样向往白雪皑皑的北国风光。




辑四 烟火集










千年繁华在江南。我坐在北上回家的航班上，全情投入到周老师认真描述的小笼的世界里，细细记下十六褶的杭州，和十八褶的上海。又对刚刚还在厌恶的这个湿冷的南方重燃旧爱。这样回忆起来，自古以来的江南文人墨客，大约都有一颗爱吃的心——只有爱吃的人才真的懂生活，只有懂生活，才写得出动人的话。绕来绕去，最眷恋的总是这一缕人间气。




辑五 灶下语










方言里面，厨房叫做灶下。母亲磕一枚鸡蛋再舀一碗滚热的米汤，就开出一朵碗中花。这是本集开篇。灶下语，比恋人絮语更加平常，但有着动人的温暖，有母亲的留恋。我的童年里没有吃过三点钟的蟹。母亲没料理过秋葵，父亲没有桂花香的温酒。我虽住在松花江边，却也是近年来才知有营养又健康的松花粉。可见南北之间的差别，大而又不大。我们中国人那句“你吃了么”的问候，言浅而情深。





所以，这本书应该怎么读呢？




旅行指南：绕来绕去，作者终究是揣着惦念乡间之心，落脚回到杭城。所以，假使我想送你一座杭州，甚至一汪江南，这便是指南。它知道时下去哪儿寻一片梅、一碗阳春面，一段寻常故事里面的不凡佳话。




食谱菜单：翻开目录，好像打开一本厚重的饭馆菜牌。从只在诗经里听到的野菜野果，到寻常食材，两三个汉字组成的是最美的名字。没人催你下单，你可以随时随地，点到哪里就是哪里。然后翻开后面细细的介绍，酝酿几场未来的短途或长途旅行——只为某道菜品出发的话，你也能收获一城故事。做一个有文化的吃货，满心欢足。










这是一本饱餐之后可读的书，说明是真的有益健康。不像有些饿时诱人，饱后却腻味。清晨可读，即使忙于通勤也能在等着早餐店老板盛一碗热豆浆的时候读出食欲。睡前可读，此时它帮你把心绪从俗世收回，引你回忆忘却多年的回忆，或者伴着美食入梦。




读颜色。吃食最引人通感。让你冬天里揣手取暖都能霎时联想起梅雨的躁闷，却不厌烦。在错乱的季节里感恩植物的根茎叶花，感恩冬天里小笼蒸包的热气，感恩刨冰里面的酸甜，感恩乡间才有的五颜六色的蔬菜干，红、黄、紫、绿，三菜一汤。




读历史。诗经里的草木、宋词里的菜肴、民国作家的碎碎回忆、前人总结细致的农事指南，某道名小吃的传承工艺。还有百年以来的食物名字的演变。你可能会突然看到几十年前小说里面的人物点一碗片儿川（面条），就像作者翻到1982年的《杭州日报》，公布杭州小吃“葱包桧”的质量规格：




“油条熟重八钱左右，围腰三点三寸，长八寸半至九寸，条杆挺直，黄亮、松脆。葱包桧皮子二张重六点五钱，并配有葱、酱等。”




读诗。读这本书，读进去的时候，你会变成诗人，把那些引人共鸣的食物在想象中咀嚼一番，吐出寥寥几字，还有余香。才不是那种现世浮浅的“小资情调”，不是大众点评里面一气呵成的100字好评，而是羞涩又有点窃喜地字斟句酌以后写下一句半句，不愿发到朋友圈，只想记在心里的，属于自己的情怀。




说到底还是读生活。真正的生活。平常到无聊、琐碎到厌烦、忙碌到低落，但是突然会有小惊喜小感动。总之时间会让一切过去。可是每一天每一年，吃食是总会有的陪伴。我会欣羡周老师笔下的那个浙西山区，那里的一草一叶，知生活百相。佩服他对吃食的长情，他说他会不厌其烦地吃某一种食物：




“既喜欢，就喜欢到厌为止。如果仍然不厌，那就是真喜欢。”




他懂得如何不让生活寡淡的道理，这是从村里种丝瓜的人那里学来的：卖给城里的丝瓜必须好看，所以用装水的瓶子吊着，长出来就又直又长，其实味道寡淡；可是那些弯弯曲曲扭结成网的瓜，自然生长，味道浓郁，即使相貌弯曲。




有那么多人嚷着要“归园田居”，如果真是这样，不妨先试试能否从这本《草木滋味》里读出祥和、读出舒服。书中提到杭城里匆忙吃一碗葱油拌面的上班族：




“吃的人西装革履，居然三下五除二，不管三七二十一，不到三分钟吃完一碗，抹嘴，递上两块钱，走人。干净利索。我就觉得——潦草！

太潦草了。

这就是城市人的生活？连顿午饭都这么寒碜和辛酸。

想我在小城生活时，天塌下来，也必是三菜一汤。

所以，城市人也并没有什么值得羡慕的，至少一顿饭也没有好好地吃。”









说到“潦草”，我不禁哈哈大笑。是啊，有什么好羡慕呢？无论是城里人对乡间的向往，还是乡村对大城市的渴望。我心安处，就是最好的吾乡。




待到阳春三月，我要钻回杭州那条弄堂，排半小时的队，吃一碗阳春面。只是现在，窗外是结冰的松花江，去中央大街提一根奶油味的马递尔冰棍就已经再美妙不过了。一南一北，各有滋味。