希望就在远方——读《小桔灯》

（一）

《小桔灯》是冰心散文中的名篇，在初中时就学会。

这个故事很质朴，很感人。作者在大年夜遇见了打电话求医的小姑娘，原来是家里的妈妈得了重病，呕了血，要找大夫。作者于是在雪天带着桔子穿过山路去看她。

小姑娘日子过的很苦，爸爸离开了，妈妈病在床上，在大年夜只能吃红薯稀饭。但在贫穷困厄的压力下，小姑娘非常乐观，怀着希望。当作者回家时，小姑娘用桔子做一盏小桔灯为他指路。这有灯的光是优美而纯洁，在这雪的长夜，给作者温暖与光明，指着他如何回家……

我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！

一如冰心的一般作品，《小桔灯》如果一句英语书评就是：“Too Young, Too Simple, Sometimes Naive.”可以比较鲁迅的《故乡》，《故乡》这部小说写得不够含蓄。但是文章的结构是像闰土这样善良、质朴的农民被生活折磨变得麻木。（多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。）最后，结尾希望不灭：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这种“高低高”的结构，在“绝望中寻找希望人生终将辉煌”，算是一般小说的“套路”。而冰心的《小桔灯》、《超人》则是人性的光辉一竿子到底，就显得很假，深度不够，广度不够。

不过小桔灯要作美学品位，还是不错的。小姑娘是最纯粹的人，女人是弱者，儿童是弱者；“小萝莉”则是弱者中弱者。“女儿是水做的”，孩子是天真的，“小萝莉”是纯洁而天真的。以天下之至柔来纯化出最高的君子的三境界，也就是孟子所谓的“贫贱不能移”。这独立的看是一种肤浅的鸡汤与一种圣母婊。但如果与一些现实主义作品或者说新闻来看，就会产生一种独特的审美品位。比如印度幼妻文化、泰国的幼妓现象、富士康的童工事实。同样是小姑娘，代表着弱者。现实中，小姑娘成为万恶的成人泄欲与赚钱的工具；而小桔灯的故事，则小萝莉是作者我的精神上的老师，是把作者带往精神上的理想国的天使。两者相较，眼界豁然。

当然我们也可以对比安徒生的童话《卖火柴的小女孩》，都用了小女孩的“象”。安徒生的童话取其中段，

新年的太阳升起来了，照在她小小的尸体上。小女孩坐在那儿，手里还捏着一把烧过了的火柴梗。“她想给自己暖和一下。”人们说。谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福，跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去。

这个结尾是《卖》一文中神之笔。人们是麻木与小女孩的“幸福”做出一个强烈的对比。《小桔灯》的主题是孩子救赎成人；《卖火柴的小女孩》是孩子未能救成人；现实的黑暗（当然不是所有现实）是成人对孩子的侮辱。

（二）

当然，《小桔灯》创作于上世纪六十年代初那段痛苦贫穷的时代。这个时代冰心肯定是有东西吃的，但百姓则的确是“红薯稀饭”。客观的说，那时物质垮了台，精神上还支撑者住。人们多数相信“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。谁会知道，日后的日子更坏呢！

但如果是阴谋论来读，那么很有意思。小姑娘的爸爸为党替学生们送信，不能照顾妻女。结尾是这样：

但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！

这个结尾妙就妙在好左右那对引号了！

当然冰心肯定不是这个意思。

冰心是才女群中文章写的最差的，也是最幸福的人。她的人生真得充盈着幸福与光明，从幼年到晚年。我们看璀璨的民国才女们，张爱玲恋父而不得，文章中充满了算计；丁玲，你懂的！萧红，陆小曼都是新时代女性找死的典型。林徽因还不错，毕竟死的早。比较起来冰心简直就是生活在童话里，除了不能算美女，生活似乎圆满。

如果你生活的如此完美，你很能看到人性的暗角。

冰心的作品很差，但是在民国时却是流行作家，大V作家。她歌颂的爱与美，虽然浅薄，但是纯粹。读冰心的文章，就好像看到一个还相信爱与人性（还有圣诞老人）的少女一样，应该说，无论我的内心已经多么不相信这个世界，我仍然还是爱上一份天真与浅薄的纯。