恰似你的温柔

「如果有一个女性，又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫、又优游又优秀、又伤感又性感、又不可理解又不可理喻的，一定不是别人，是胡因梦」 然而写这段话的人终究和胡因梦离婚，戏称后者便秘的时候「表情狰狞，实在不堪」。 但也许真有这么一位女性，完美得连便秘都不会有，上帝创造了她的神，颇感妒忌，便赋予其不幸和哀愁，又似乎是怕她在人间呆的太久，便命她投生到一个容不得完美/不完美的国度，唤做结城赖子。 所以人间又如何容得下她呢，她的婚姻光彩照人又不堪入目。真是感谢松本清张没有描绘赖子初嫁的时光——也可能是滥用形容词的松本实在无法描绘的美好。也真的感谢松本清张没有描绘赖子与其丈夫一次次矛盾的爆发，而我们实实在在地知道，自那时候起，赖子已经死了。 所以人间又如何容得下她呢，她邪魅而冷漠的丈夫恐惧她如月光般皎洁的美丽；她温柔显懦弱的情人臣服她如璀璨星空般温柔宁静的美丽。她的美丽甚至直接让轮香子放弃了对心上人的追求，使得少女的情感线虎头蛇尾无疾而终。你大可以说「一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽」，而她也受限于自己的白，未曾染上尘世的一点污秽。 所以她怎么可能离婚成功呢，她敏感而不择手段的丈夫宁可毁灭世界也不肯认输；她正直却自我怀疑的情人因为害怕伤害她而束手束脚。她自己一如樱花一般，若不能美丽，便兀自凋零，而凋零前的回光返照，则尤其动人。 我多么希望有个如同太阳一般的男人，他有着爽朗的笑声和精明的短发，他有杀伐果断的决心和诚恳的歉意，你未曾在他眼神中见过犹豫，你未曾在他背后见过阴影。这个如同凤凰一般的男人，载上赖子在一条永远开不到头的小路上，给别人写信，或者不写信；在某个温泉停下，或者不停下。 然而故事永远停留在富士山下，我几乎可以看见小野木回到了最后相处的酒店餐厅，便是在那里，赖子可以听到她久违大海的声音，便是在那里，赖子可以看到一度心安过的梨树林，也便是在那里，结城明白自己的爱情死了，所有的心机和力气都毫无意义。 很久以后，小野木/结城站在餐厅的落地窗边，看远方大海波浪起伏，香烟的氲氤忽而迷了双眼，海浪似乎平缓了下来，只是中间有一朵异常孤独的浪花，不偏不倚地挥洒在沙滩上。