才女红颜常薄命

笔记

庐隐（1898-1934）：黄英，福建人，基督徒，难产于上海。

石评梅（1902-1928）：心珠，山西人，脑炎病逝。

读的时候打盹。因着与萧红同归“四大才女”随意一读。读后方知主人公原型是另一才女石评梅。萧红、庐隐、石评梅、林徽因，前三人多只活了二三十年。唏嘘。

甚困惑，如此矛盾的沁珠如何当好老师？爱情、言情小说，拍成影视剧一定和虐心。至于语言，常有情景交融的段落，恋爱的女人的万千思绪被描写得细致投入，不矫情、很真实，比琼瑶剧多了理性，比当下偶像剧多了闺怨和独立性。

以历史意见，扣上小资情调的帽子似乎欠妥，至少有待商榷。整体看，并未留下深刻印记。

PS 真的小期待：话剧、电影、电视剧。

PPS 原来才女红颜常薄命。

PPPS 因情而“小三”也挺无奈的，如沁珠、石评梅、庐隐这般也蛮令人怜爱的吧？丁玲是另一种情况。

人物

素文，我（露沙，庐隐），杨秀贞，张淑芳（“薛宝钗”），李文澜，常秀卿。

张沁珠（“林黛玉”，石评梅，猩红热，脑膜炎），伍念秋（已婚，两个儿子），曹（子卿，长空，张沁珠的同乡，北大，咯血，山城，七八岁的女儿，为珠而离婚，自杀），叶钟凡（小凡），袁先志，梁自云，棕色人（舞蹈老师）。

摘抄

她的一生天然是一首悲艳的诗歌。

世上最难作的就是继母。

古人曰：“先意承志，才是大孝。”

生与死是一个绝大的关头，但能顺从自然，不因生喜，不为死惧，便可算得达人了。

朋友正是爱人的预备军。

情感是一个魔鬼，谁要是落到他手里，谁便立刻成了他的俘虏。

她开始写诗，文艺是苦闷的产儿。

现在的风气，男人常要丢掉他本来的妻，再去找一个新式好讲自由恋爱。

我们的过去正如风飘落花在碧水之上作一度的聚散罢了。

电影《复活》，托尔斯泰。茶花女，玛格丽特。《少奶奶的扇子》，金女士。王尔德。《一个爱国童子》。

在这个世界上，只有你灵台的方寸山，才是我所希望的归宿地。

一个人弄到非热闹不能生活，她的内心是怎样的可惨！

孩子们的天真热情，真可以鼓舞颓废的人生！

可怕的爱情，人类最大的纠纷。/爱情是这个世界上唯一的奇迹。

时时回顾已往，又怎能对眼前深入呢？

爱情从来就没有单纯性，如同美丽的罂粟花同时是含有毒质的。

伍念秋，他真是官僚式的恋爱者。

《红楼梦》上那些女孩，我最爱尤三姐。

我的生命如火花的光明，如彗星之迅速。

死是多么可怕，它是不给人以挽回的余地。

长空你为什么不流血沙场而死，而偏要含笑陈尸在玫瑰丛中，使站在你尸前哀悼的，不是全国的民众，而是一个别有怀抱负你深爱的人？/我此刻的心是空洞的，一无所恋的，我的心神宁静得正如死去一般。/忏悔我不该给他一个不兑现的希望，以至使他哀伤到自杀。/我愿我是一只富有个性的孤独的老鹰，而非一个向人哀鸣的绵羊。

人是有生命的，当然不能过那种死水般毫无波动的生活。

和孩子在一起，有时是可以忘却一切怅惘，恢复自己的天真，不过有时也更易觉自己是已落伍的人了——至少在纯洁的生命历程上是无可骄傲的了。

烟酒现在竟成了我唯一的好朋友。

长空！我誓将我的眼泪，时时流湿你墓头的碧草，直到我不能来哭你的时候。

时代猛烈进展着，我们势有狂追的必要。

矛盾而生，矛盾而死。

小叶的人生价值，在积极做事，他反对殉情忏悔。

从前我是决意把自己变成一股静波，一直向死的渊里流去。而现在我觉得这是太愚笨的勾当，这一池死水，我要把它变活，兴风作浪。

我是生于矛盾，死于矛盾，我的痛苦永不能免除。

我是一个永远徘徊于过去的古怪人，我不能洗涤生命上的染色。