人内心的恐惧是深不见底的井

我的家乡是一座位于北方的重工业城市，在1976年7月的一场大地震中沦为一片废墟。后来，崭新的城市建立起来，但与大地震有关的种种奇闻异事以及破旧阴暗的简易房并没有马上远离人们的生活。

记得六岁那年的某个夏季黄昏，生性调皮的我与小伙伴们在沙河附近的一所挂满蛛网、散发着怪味的简易房里玩起了游戏，一个胆子大的小朋友扮鬼捉人，而正当我们玩得开心时，一道闪电突然劈下，天空被撕裂了。就在那一刻，我第一次品尝到了恐惧是什么滋味。

恐惧，是人类与生俱来的一种情绪，是所有生命体都会产生的心理活动状态。当恐惧产生时，人的思维和感知能力便会出现某些障碍，进而会引发语言和行为上的失调，并且还会出现许多生理反应。手脚冰冷、四肢无力、无法讲出逻辑清晰的话语等等。当然，在恐惧强烈爆发时，也会有人因为希望从恐惧中逃离出来而做出各种令人匪夷所思的事情。

即便并没有在现实生活中身处险境，但是在观看恐怖电影、阅读恐怖小说时，我们也会出现诸如脊背发凉、手脚瘫软等情形。用文字形式撩逗起人们内心对未知事物的恐惧、对幽暗国度的猜想，这并不是一件容易的事情。但是，对于英国小说家、中世纪研究学者蒙塔古•罗兹•詹姆斯来说，这似乎并不困难。

《古文物专家的鬼故事》是一本灵异小说集，收录了詹姆斯的代表性中短篇作品。这些故事多以中世纪的文物为中心展开。虽然故事的套路较为固定，——都是围绕着历史上真实出现过的或是作者凭空虚构的某件古老物品来展开情节，但詹姆斯的文字犹如一个披着黑色斗篷的巫师，不停地变幻出种种不同的场景，拨弄起读者内心的恐惧和好奇。明知道这是个故事，但内心的恐惧感就是不断地滋长起来，如同火焰，吞噬了我们的理性，甚至在读完之后，久久无法从这文字中解脱出来。

詹姆斯的文字，洗练而轻盈，文雅且优美。他极善于进行情节的铺垫和氛围的渲染。在刻画人物时，也是活灵活现，尤以描摹人物的心理状态和内心活动最为深刻有力。可能有人会觉得詹姆斯的故事稍稍的有那么一些繁缛啰嗦，但这种极力铺垫、渲染的写作手法却使这些故事的恐怖情绪以一种文雅优美的方式得到了强烈的表现。詹姆斯从来就不是简单粗暴地把恐怖场景描述出来，而是一点点地引诱你，将故事一直读下去，慢慢地生起那种对超自然力量的好奇与恐惧。

这样的故事很含蓄，却也很有力量。它婉转地呈现出另一个世界的神奇，当我们读完一篇故事后就会觉得，所有的铺垫和渲染，都没有浪费阅读者的时间。即便是鬼故事，詹姆斯也要赋予它们一个崭新的艺术高度，使其兼具文学性与趣味性，更何况在这些故事中，还包括了作者对人们心灵世界的探索。

正如同每一篇故事里都必然会出现一个旧时代的物件，有人莫名其妙地死亡也几乎成为每篇故事中必然出现的场景。

这些死去的人，或是由于自己心肠邪恶，最终被自己造下的罪过所害，或是死于天生的愚钝以及好奇心。前者比如《施展如尼魔咒》中的卡斯维尔，而《哭嚎之井》中的顽固愚钝的傻孩子斯坦利·贾金斯则是后一种类型的典型代表。

詹姆斯的笔触横跨了两个国度：一个是现实人间，一个是幽冥世界。那些无形的力量强有力地影响着现实世界，活人的生活被死去的人或是某种其他形式的超自然力量所控制着。

故事中出现的那些古老物件，本身就具有神秘性和历史性，它们曾经存在于现实世界之中，但随着时间的流逝而埋没在某个角落。这些老物件，总是带着过去时代里积存下的能量而继续存在着，并且在詹姆斯的笔下，这种能量总是邪恶的、可怖的，是会置人于死地的，或者引发人们的某些不适反应。比如《铜版画》、《闹鬼的玩偶屋》皆属此类。可正是因为这种超自然力量所独具的神秘性唤醒了人们内心中沉睡的好奇心或占有欲，所以，才会有人因此而葬送了性命，或者大病一场，或者当场被内心的恐惧击败。由此看来，詹姆斯并不仅仅是讲述令人毛骨悚然的灵异故事，更是通过某个老物件揭开人类的内心世界。

或许，最可怖的并不是我们一无所知的幽冥世界，而是人的那颗心，它犹如深井一般，深不可测，深不见底。