愉悦的恐惧：无明黑暗中，我们围着火炉听故事

冬日的壁炉边上，年长的祖母对着围成一圈的孩子们讲述一个个鬼怪奇幻的故事，孩子们则专心听着；祖母以这令人愉悦的恐怖故事刺激着她的听众们。不过我们从未被允许去探知那些故事的本来面目。

——蒙塔古·罗兹·詹姆斯

让老祖母开口讲鬼故事的人，是蒙塔古·罗兹·詹姆斯。

幼年时，他看到一个刻在卡纸上的玩具鬼，“身着白衣的高个子，头部则又长又窄，很不自然，而且有着惨白凄凉的面容”。玩具鬼 “阴魂不散”，从他的生活中游荡到他的梦里，与他纠缠了许多年，成为他对“鬼”这一形象最初的印象。

成年后，蒙塔古·罗兹·詹姆斯喜欢在圣诞节讲鬼故事。他创作了一系列经典的灵异小说，全部被收录在《古文物专家的鬼故事》中。

古老的中世纪建筑、彩绘的玻璃窗、教堂旁的墓地、深夜的海滩……那些隐藏在人们日常生活中的未知生物被蒙塔古·罗兹·詹姆斯以层层递进的方式，从阴森神秘的环境中带到了太阳底下。故事往往由某件真实或虚构的文物展开：在日渐膨胀的欲望或好奇心的驱使下，人们的生活被饱经沧桑的文物撕裂，进而发生可怕的改变，从听觉到嗅觉，到视觉，再到触觉，恐惧不可预知，恐惧一点点蔓延，加深。

十九世纪中叶，英国人莱克索尔先生旅居瑞典。在搜集写作素材的过程中，他发现了黑色朝圣的部分线索，进而想要探索马格纳斯伯爵的陵墓。然而，当他终于站在伯爵的铜制棺材边，却发现棺材上三只挂锁已经全部被打开……恐怖在这一刻被拉开帷幕：莱克索尔被未知生物缠身，最终在极其无助的情形下，以令人惨不忍睹的方式死去。

在这篇被H.P洛夫克拉夫特称为“杰作”之一的《马格纳斯伯爵》中，未知生物是奇怪而邪恶的存在。与蒙塔古·罗兹·詹姆斯幼年时看到的苍白斯文又诡异骇人的玩具鬼不同，它身材矮小，大部分身体蜷缩在帽兜罩袍中，长着像蝠鲼触角一样的手臂。与所有未知生物一样，它具备唤醒恐惧的邪恶力量。

恐惧与生俱来，具备左右人类言行的原始驱动力。它沉睡在我们每个人的内心深处，一旦被唤醒，身体便会不由自主地发生一系列反应，比如心跳加快，或者呼吸急促……这种感觉会令我们感到紧张不适。蒙塔古·罗兹·詹姆斯创作了许多“鬼”，它们面目可憎， 介于人与兽之间，行动略有迟缓……这些形象无疑已经令人心生恐惧，但人类惧怕魑魅魍魉，从来不仅仅是由于它们面目可怖，也是由于它们可以使我们的未来发生不可控的改变。

在无边的静默中，那些未知生物偶尔发出声音，或者做出一些无法用科学解释的事情，提醒人们恐惧已无处不在。未知对人类而言有着致命的吸引力。尽管人们在看到那些未知生物之前，已经有所感觉，但人们仍然一步步走近它们，直到看清它们的样子，才惊慌失措地迅速逃离。

可是，潘多拉的魔盒已被开启，恐惧张牙舞爪扑面而来，在无明黑暗中，真实与虚幻的界限渐渐模糊，人类无时无刻不被恐惧缠绕。在无以名状的恐惧中，人类生命的完整性逐渐瓦解，无论怎样做都是徒劳，唯有死亡，才是最终的解脱。

然而，这恐惧的源头，正是人类难以满足的内心。想得到，想探知，必得付出同等的代价。

很久以前，谢赫拉查达为了保住性命，每天晚上给国王讲一个故事。故事必须有意思，一旦国王失去听故事的兴致，她便会被杀死。与谢赫拉查达不同，蒙塔古·罗兹·詹姆斯创作灵异小说的目的，则是希望“其中任何一篇让读者夜晚走在孤寂的路上，或者后半夜坐在行将熄灭的炉火边时，感受到一丝愉悦的不舒适”。

我想，蒙塔古·罗兹·詹姆斯所说的“不舒适”，正是人们内心深处的恐惧。

恐惧，是他以优雅细腻的文字营造出的令人倍感真实的环境与氛围，是黑暗中不断加速的心跳，也是被撕裂的平静日常；而愉悦，则是暗夜里漂流的灯盏——恐惧的感觉可以由一个故事或一部电影描述呈现，这种方式使我们得以相对冷静地面对恐惧，从而看到故事中的人们与我们一样，都曾被某件事情唤醒沉睡在内心深处的恐惧。在恐惧面前，你我皆是孤单的个体，我们总会记得初次感到恐惧的场景，却往往忘记了第一次开怀大笑是因为什么事情。

如果人类唯一可以用来对抗恐惧的武器是感情，那么，在蒙塔古·罗兹·詹姆斯的鬼故事中，人们并没有表达出某种强烈的感情，面对恐惧，人们的本能并非对抗，而是逃避。或许，这些鬼故事的本来面目无需探知，更无需对抗，它们只是等候人们去倾听，再体验愉悦的恐惧。