当我们谈论灾难时,我们要消费些什么? 当我们谈论灾难时,我们要消费些什么?
我原以为要直面危险,直面死亡……而我看到的却是生命。
——艾玛纽埃尔·勒巴热
故事的开始
1986年的春天,史上最严重的反应炉事故发生在切尔诺贝利,这场事故中产生的辐射量,是广岛长崎两颗原子弹总和的100倍。
三十多年后的今天,人们也很难精确计算出这场事故究竟给当地人造成多少损失:辐射、畸形婴儿、传说中变异的生物、谈核色变……
漫画的开头,借用2015年诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇的作品——《切尔诺贝利的悲鸣》一书中的描述,向我们展现了灾难来临时的场景:大地悲鸣、官方遮掩、英雄主义的清理人……
直到今天,整个欧洲一听到切尔诺贝利,第一反应还是远离当地的一切,深怕被辐射影响。
就是在这样的背景下,法国漫画家艾玛纽埃尔·勒巴热响应一个协会的号召,前去切尔诺贝利,寻找灵感。他在漫画中这样描述当时的心情:
“我们也应该到场,我们相信艺术家能够捕捉到在那里生活的奇特之处,并能作出见证。”
就这样,漫画家生平第一次,用图画来报道一个重要事件,完成画集,为当地筹款。
令人玩味的反应——不同人对待灾难的态度
当我读完这本漫画时,首先映入脑海的词句就是:“当我们谈论灾难时,我们要谈论什么?”勒巴热不愧是一位写实主义漫画家,多方面展现了不同人群对待切尔诺贝利这片土地上的一切的态度,很是让人印象深刻。
出访资助人的盼望
漫画家出发之前,他的手部非常不适,肌肉很痛,根本无法创作,医生也找不到原因,同伴把它归结于漫画家对于此趟旅行的恐惧,也许吧。
不过当漫画家抵达目的地后,逐渐被当地人乐观的百姓感染,忘记了手部的病痛,忘我描绘着自己的观感,本能驱动着漫画家的创作。当画稿出来后,描绘的不是出发前的想象,而是当地奇异的风景和生活积极乐观的人们。
这并不是预想中的样子,也许这次旅行的资助人,希望看到的是人间炼狱?!漫画中有这样的语句: “吉尔达,你看!咱们被派来用绘画展现一场巨大的灾难,最后就带着这些风景、动物和小孩的画面回去嘛?我们的书将由那些奋力抵制核工业的人发行,他们想看到的可不是这样的画吧!”
其他地方的欧洲人对来自灾难发生地的反应
这趟旅行,有一个法语翻译,她说自己在法国时,不会特意说出自己来自切尔诺贝利,因为如果说出,旁边的人会下意识闪躲,仿佛在说这位姑娘会向他们辐射不健康的物质一样;
其实这种状况从灾难发生时就开始了。切尔贝诺贝利的人们从事故发生地搬到乌克兰首都基辅时,“为了耳根清净,每当别人问我是从哪儿来的,我就瞎编一个地名。”一个人如是说到。
当地的经济也垮了,没有人愿意消费产自核污染地方的东西,这是很自然的道理。
魔幻现实主义——灾难旅游业
人类是如此神奇的生物,能把灾难转化为生意。在乌克兰,有旅行社做着灾难旅游的生意,为一些好奇心旺盛的人类提供导游服务。
这其中也有乌克兰政府的作用,在2009年,政府宣布要把切尔诺贝利核电站废墟周围变成一个新的旅游景点。总有胆大的人前往,在知乎上看到,已经有中国人前去探险了。
坚强、勇敢的当地人
在漫画家的观察下,这里没有传说中的五条腿的动物,没有绝望之地,画面中其他部分是阴森的、暗淡的、而只要涉及到风景,画面立刻变的色彩斑斓起来。
好像有什么不对。勒热巴意识到他是来展现阴森恐怖的。
而这里的人们却颠覆了原来的想象。不管怎样,生活仍要继续。漫画家和伙伴路过一家餐饮-杂货店。里面的装饰风格怪诞、放肆、简直就是一场色彩的盛宴……
他们在如此境遇中没有忘记歌唱,留下的当地人,是深爱这片土地的人。这里有学校,学校里还有音乐老师。
加上静谧,这块土地真的是切尔诺贝利吗?
活着!……
一提起灾难,是满地狼藉,是鲜血遍野,是颓废沦丧吗?
切尔诺贝利核灾难的发生,是人类的自我放逐。骄傲的人们把自己赶出天堂,赶出了大地。留下来的空间,是真正热爱这片土地的人儿,是奔跑的野马?是瑰丽的场景!
这是真正的活着吧!