比起内容,更想谈谈作者
首先,不同意本书的销售策略“村上春树的转型之作”。
第一本村上春树的书,是高中时的《挪威的森林》。选择的原因也非常简单,就是听说非常有名。出于高中生某种莫名其妙的自尊心和优越感,想读点小众又有品的东西。读完后没有任何感觉。既不觉得好看,也不难看。只是把这本书和这个作家完完全全忘记了。
第二本村上春树的书,是大二时候的《海边的卡夫卡》。这是室友强烈推荐的。当时是抱持怀疑态度的,因为室友的赞溢会有oversell的可能;另外是隐隐回忆起这个我读过但是没留下任何印记的作家。
但是正是这本书,开启了我疯狂阅读村上春树的路程。
起先看完《海边的卡夫卡》,又读了《奇鸟行状录》、《世界尽头与冷酷仙境》、《寻羊历险记》。 可以看出,真正开始吸引我的,是所有超现实、脱离的奇幻类小说。之后才开始读一些短篇小说集,或者近几年的杂文《大萝卜和难挑的鳄梨》等。基本上,读过他百分之九十的作品。
读他的书,最初是被奇幻故事吸引的。他的此类作品有种奇妙的感觉,既不是完全创造了一个新世界,又不是在现有的世界里写不一样的故事;主人公是平淡无奇的中年男子,既不是一个完全创作的新物种,又和你每天擦肩而过的中年男人有种微妙的疏离感。就是这样的人在这样的世界过这样的生活。一切都合情合理又都是无稽之谈。
读完长篇小说后开始读一些生活杂谈,比如《当我谈跑步我谈些什么》等。 读过后深深被他的个人生活迷上。喜欢他谈跑步,谈以前的酒吧生意,谈我不懂的爵士乐和棒球,谈做意面,谈熨衣服,谈切豆腐。谈一切。边读边回忆之前读的小说,渐渐觉得所有的主人公都是他,他是文章里的每个人。发现我迷恋的不是故事,不是人,是那种置身事外和生活的距离感。
以上是我和村上春树的缘分。
《地下》和这本《地下2:在约定的场所》一直没有读。原因是书腰上的”纪实作品“、”转型之作“分别浇灭了我的兴趣和热情。买这两本书纯属是老读者为喜爱的作者买单、爱他爱他的狗、其他作品都读完了、广泛涉猎。读了第一本,我的心放下来了才发现自己一直读的提心吊胆。啊,原来村上春树还是自己喜欢的那个村上春树啊。
虽然村上春树在序言后记里都明确表示,自己是忠实的记下采访对象的叙述,但是字里行间,村上春树无处不在。不不,不要误会。我相信他是如他所言的诚实的记录下了受访者的故事、性格、口吻,但是依旧读后感叹道,这是村上春树写的啊。
这么看来,至少就风格上而言村上春树是没有转型的。
那么再谈创作形式。
有人以”非虚构“文学创作来区分地下系列与村上的其他作品,并以此作为转型的依据。但在我看来一派胡言!村上有关纪实性采访的著作据我所知只有地下两本书。此后作品依旧以小说为主。作家写作当下感兴趣的题材,何来的”转“之说?村上自己是出于两个原因写作这两本书的:一是想更近距离的去观察日本;二是出于自身的责任感。而我真正读这两本书的过程,更多的是抱着一个普通人是怎样在一天内遇到命运的(《地下一》);一个普通人,是怎样走上这条路,成为历史上被记录的节点的(《地下二》)。执笔人还是那个执笔人,只是以前写的是故事,这里记录的是事实。无论作者本人还是作品本身,并无转型一说。
最后谈谈社会责任感。
就我个人而言,我是不认同”有名的、有影响力的公众人物,一定要担负起社会责任感“这一说。成年人应该具备自己的判断力与认知能力,公众人物也不过是在对自己负责,表达自己的道德、价值、世界观,成年人应该自己取舍。然而青少年是容易受影响的群体,的确会受公众人物影响。但是这不是说,一定要强加给公众人物作为道德楷模这样的义务和责任。不作恶,是每个人的基本底线。并不是针对公众人物特有的。而发挥影响力去正面导向社会,是社会对每个人的期许,也不是针对公众人物特有的。村上春树主动选择去向公众揭露这一事件的详细情况,希望这一事件不轻描淡写的被历史遗忘,希望作品去影响些什么、改变些什么,这种主动承担起社会责任的行为,是很令我触动的。
这两年,网络甚至衍生到奶奶辈。这张网让大大小小的事件做到了全民热议。很多不公正通过大V转发网友顶贴得到了申诉。很多无助得到了网友的捐助。但是我一直是对这些事情保持距离冷眼相看的。或许会被人骂缺乏社会责任感、冷漠。我并不否认网络的力量的确发挥了一定程度的作用,但是我更多的是看到事件热度过去后人们的冷漠。记得马航事件过去半年之久,微博上有人发了马航失事的家属依旧在机场企图讨一个说法,并没有什么回应和反响。只有寥寥数人感叹道”还没有结果啊“便匆匆划过手指去追下一个热点。所以看到村上的这两本书,真的很让我触动。他在后记里写,这些被害人随着时间的流逝,流逝掉的还有社会的理解与包容,冷漠与厌倦反而给被害人带来了二次伤害。无论是事件还是被害人本身,这个社会就那么碾过不留痕迹。我不是想冷眼嘲笑群众的好意与热情,只是在陈述一个不愿意承认的现实,希望能就此呼吁起社会对事件的立体认识与重视。
”善后“的工作,其路漫漫而修远,我们做的远远不够。 至于村上,请一直遵从自己的心,写下去吧。