莽撞，谵妄，或“友情”
2016年新版，布面精装，装帧漂亮，冯涛翻译，句子靓丽，零星笔法古旧，如常用到的句式：“雅不愿……”（就是“极不愿……”的意思嘛。）
中心事件——由石窟之行而导致的诉讼官司，几乎发生在全书篇幅的正中间，此事导致强烈效果，促成纷乱，使印度人士和英方的纠葛发酵，令东西方的人心对峙，然而官司本身事实上不了了之，因为控方当事人当庭撤诉了。
此位当事人，是位长相寻常（绝非美女）的英国小姐。她对平淡生活多有不耐，初到印度尚未随俗，要与地人直面接触，由此催生一场规模虽小，但气氛很盛的远足——参观石窟——当其独自进入无名洞窟时，觉得被性侵犯了（极度有可能是谵妄），并听见奇怪回音，此后耳鸣不绝，卧床休养，英国人士因此之顾，有了集体义愤填膺的理据，而愤慨同时也在印度穆斯林族人中疾速旋转。到了庭上，小姐在脑中回溯入窟后的感觉，却无法印证自己当初信誓旦旦报告出的体验，于是——当庭撤销指控。
有关这本书的蛮多评论，把眼观盯牢上述事件不放，甚至觉得它的所谓“中心思想”，就浮在这个荒唐的控诉中了。而我觉得，这样压制目光，是很偏狹的，因为：
全书篇幅不小，安排了名为《清真寺》、《石窟》、《神庙》的三大部分，类似奏鸣曲的三个乐章一样，如果只注意中间部分发生的响动，是否会让作者在其他部分安排的声音全部哑掉？假如小说只是为了印证一种无必要一说再说的意思（比如：殖民地人民和宗主国人民的不睦）它是否还有写作的必要呢？一句话就可以说清楚的事和情，何必写出四百多页？小说又哪里来的经典性？作者岂不太“作”了？
我比较注意贯穿始终的人物阿齐兹的变化，并有一个特别的心思，认为这书在很大程度上，描述了“困难的友谊”。
《清真寺》中，阿齐兹的性格已经绽露——他一下子就会亢奋，不可自制，进而逮着别人不撒手，可着劲头倾吐心音。
当他在清真寺里试图暂时安顿自己时，与一位英国太太发生莽撞的接触，展开了掏心窝子的对话，以和谐的结果收场，此事，在双方心中均烙下良好印象。
当时和此后的漫长时间中，阿齐兹对具体的英国人，以及概念化的英国的态度，是暧昧的，这相当程度上具体化在其兴兴头头，情绪高涨的行为和话语上。而去石窟远足——这件注定荒唐的事情——也是其亢奋心态下的结果。
某些时候，阿齐兹感到“英国人”就是居高临下待人不善的族群，有时候，又非常想让“四海之内皆兄弟”的情谊涌流。
阿齐兹是有三个孩子的鳏夫，后一种情态于他来说，是如此得真切，以至于，当一位轻装简行、思维理性、没有信仰、处事冷静、公正而独立的英国男人意外看见其亡妻的相片后，阿齐兹立即欲与之建立类似“兄弟”的情感。（一定要注意到阿齐兹和此人在性格上的“不同”和“互补”。）
这个英国男人，叫菲尔丁，他在《清真寺》中已经登场，“戏份”随着小说的推进而越来越重要，形象也越来越鲜明凸露（在石窟事件上，菲尔丁的作用非常显要。他自始自终信任阿齐兹，不惜与英国同侪为敌）。
到了《神庙》中，先前的女士和小姐都退场了（不是死了，就是回到英国了），而菲尔丁却实实在在地、分分明明地、堂堂皇皇地，开始占据该部分的中心。
《神庙》中，石窟事件过去两年，菲尔丁与阿齐兹开展了一次新的“印度之行”。他们沐浴在融合了印度教文化、伊斯兰教文化，和土邦文化的庆典气息中，在天花烂坠的字里行间化解误会，心心相印，策马逍遥。
此时的阿齐兹，已经对概念化的英国十分抵触，爱憎不再暧昧，对拿腔作势惺惺作态的英国人也已没了好脸，他的民族情感随着时局而高涨，绝对不想再兴致勃勃地策划什么石窟之旅，甚至高喊口号要打退英国人，对“四海之内皆兄弟”的想法已经绝望了，但是，阿齐兹对身边的菲尔丁（一个具体的，超越了族群概念的，活生生的个人）非但不恨，还建立起了爱，产生了事实上的兄弟感情。
从《清真寺》到《石窟》，再从《石窟》到《神庙》，阿齐兹身上的许多感情都改换了，与菲尔丁之间的友谊却从无到有，经受了考验。——阿齐兹变成了一个新的印度人，在具体的友谊的促进下，更加欢喜和激动，而菲尔丁则一如既往的冷静。他们在辉煌的仪式中同行，俨然具有了“宇宙性的和睦”，随后，阿齐兹的马被石头绊到了，两人的方向豁然有了分裂，小说于此时，猝然结束。
E·M·福斯特是同性恋者，虽然对于女性没有恶意，但他确实没有让她们在《印度之行》中有可爱的表现——即便是那位清真寺中与阿齐兹接触的善良老妇人（莫尔太太，参与石窟之行，死在返回英国的航船上，最后被阿齐兹“神化”）也只不过是在“保护自我感觉”的前提下，略显“慈悲”罢了。
相反，对一位男士，即菲尔丁，作者却不断释出好意，使之具备各种良好性格和态度，最后，将之安排在“神性场合（印度当地隆重的仪式气氛）”中作结。
阿齐兹希望与普天下之男男女女建立明确关系，为此焦虑过，激动过，欢喜过，失望过，气愤过……最后，他的情感变得自自然然，爱恨分明，恨——扩撒——指向殖民这件事；爱——收缩——指向身边的菲尔丁（兄弟之爱）。困难的友谊于此实现！
同时，冷静的作者让阿齐兹差点摔下马来，也显示出他与菲尔丁终归是两个个体，必将会有各自的去向。
这本书干得漂亮！描述了一种何其艰难的事情。
