献给毛姆

我很少会在只看某位作家一本作品的时候就喜爱他的文字。但是说来奇怪，几年前第一次翻起了他的《刀锋》。在没读完，甚至没读到高潮时，我竟然就开始面红耳赤起来。我诧异于自己内心的燥热，用手时不时的再三确定自己的脸的确滚烫。我像刚告别处子身的娃一样，想喊想叫却又沙哑无声。书还没翻完，我就知道，我对他的喜欢这只是开始，以后会更甚之。闭上书我迫不及待的百度了毛姆的长相--他一定很迷人！一个具有美的人才能写出这么有美感的文字。所幸，毛姆的确是。
 《人性的枷锁》是毛姆的自传式成长小说，高度拟合于他自己的成长经历。看的过程中极其矛盾--阅读的每一页都享乐于他的文字，同时又悲叹于看一页就少一页的痛楚。想起看过的另外两本名声大噪的成长小说《麦田里的守望者》和《别的声音别的房间》，我几乎是在边看边唾弃卡波特的矫情。同时对塞林格想表达的一切表示已阅已阅已阅。我很费解，这样的一本书，会被全体编辑否定，以至于毛姆推迟了十四年发表？
想了又想，觉得其中的原因和我为什么喜爱他的文字是一个原因。

人太渺小了！相比于人，社会的顽疾、时代的伤痕、民族的痛楚显得更加的深沉。每一个作家，都立志于谱出一曲咏叹调，在时代的上空长鸣。
至于残喘在人群中的每一个个体，对不起，你们只是手段，而不是目的。你们只为了表达时代而生，你们只是时代中那微不足道的省略号，你们既无法代表时代，时代也无需代表你们。所以在身边的周遭，看到了只能死命学习的学生，对不起，时代就是这样。看到了见义勇为反被小偷群殴，对不起，社会就是这样。看到了群众造谣被拘留，警察造谣仅批评，对不起，制度就是这样。这些真实事件的主人公，仅仅是一堆文字，是门户的流量，没有人关心他们的过往，他们的将来。看到女留学生被外国男友殴打致死的新闻，大家关心的点无非集中在：该女生到底是不是某富豪的女儿。以及法律界人士慷慨激昂的对大家进行普法教育。至于那些探讨中国外国哪个月亮更圆的人们，则略微有点沾沾自喜于自己思想的深邃。
塞林格的书写的的确好，也该当成功。战后迷茫的一代的那股无头苍蝇劲，写的是挺有滋有味。战争机器辐射后的百姓们的畸形，写的是挺鲜血淋漓。然后呢？给予了千千万万的人们一个避风港，待在这可以舒爽的把自己身上的屎抖在时代与社会上了。

所幸，我们还有毛姆。毛姆有一双善于观察的眼睛。他仔细的观察他生命中的每一个过客，用心体会每一个经历。一个人人生的每一步迈出，从结果来看，都只是一个简单的选择。但从过程来看，却是有无数个过客的参与、无数个成长经历影响。“我”逃课去网吧，这件事可能和父母小时候的一次错怪“我”的经历有关，也可能和对所逃课的代课老师的畏惧之情有关，也可能和狐朋狗友的淫威有关。但是，和网吧的游戏真的那么好玩有否，一定没有关。不幸，家长老师们的关注点都不对。

毛姆从来不给一个人贴标签，也从来不赋予一个人时代性。他只会笨拙的，抽丝拨茧的一点一点描述、分析一个人的过往，然后小心翼翼的揣摩或许这个人的这一步是因此而迈出。由此可见，毛姆真的是一个温柔的男人！也正因此，显得他平庸，没有天赋。
也正因此，我深爱着毛姆的文字

当其他一流作家们在谱写时代的奏鸣曲的时候，在医治民族创伤时。毛姆却只当一个聆听者，去用心听你讲的每一件小事。

所以啊，去你妈的一流作家，毛姆是最棒的！！


最后，明天就是情人节了，愿每一位朋友，你们的身边都有一个ta，愿意用心听你说你的每一件小事。当你分享给ta你内心最深处的秘密时，在你强忍着泪水，赶紧假装没事的时候。刹一抬头，对视了那双已然泪流满面的双眼~


大家情人节快乐！