莫言：笼中叙事的欢乐——《十三步》代后记
《笼中叙事》是长篇小说《十三步》的原定题目，也是我创作这部小说时所保持的态度。那是一九八七年的严冬，在高密东北乡供销社的一间仓库里，寒冷冻僵了我的手指，墨水在瓶子里结成了冰，但我的思维却空前的活跃，记忆力也好到了今天重读这部小说时为书里边的细节的充分利用和前后呼应而吃惊的程度。在此之前，我的小说《红蝗》招致了诸多批评，比较集中的意见是说我的小说漫无节制，感觉泛滥。有一些朋友私下里也劝我要控制自己的感觉，不要浪费才华。对这些批评和忠告我作了认真的思考，并对自己的创作进行了反思。我承认批评家的批评和朋友的忠告都是有道理的，并决心改弦更张，写出一部与我自己已经写出的作品和别人已经写出的作品迥然有别的作品。于是就有了《笼中叙事》。
这部小说所反映的生活在当时是富有挑战性的，是切中时弊的，今天读起来已经疲软无力。事件是容易陈旧的，但技巧历久常新。没有永远存在的炸药，但制造炸药的方法世代流传。我不得不猖狂地宣告：这部小说是前无老师、后无徒弟，它像一块茅厕里的石头，又臭又硬地呆在一个角落里，向我自己证明着我在小说技巧探索道路上曾经做出的努力。
关在笼子里的人与其说是一个故事叙述者，毋宁说是故事本身。故事的形态和故事的各个侧面，笼外的观众可以一览无余；故事的精神就像叙事人的声音一样穿越笼子，飞进听众的耳鼓，并扩散在无边的空气里，让树木也听得到，让飞鸟也听得到，但故事无法冲破牢笼，就像叙述故事的人无法跳出牢笼一样。在虚构的笼子里，故事和叙述故事的人是自由的，你们可以在里边撒野、在里边撒欢、在里边做出各式各样的超出常规的动作，但你们不能越出笼子。你们的声音、你们的气味、你们的思想可以越出笼子，但你们的实体，必须老老实实地呆在里边。只有如此，你们才能保持足够的强度和密度，才能够保持可以观赏、不至于涣散的形态。
有一个伟大的人说过：“小说是关在笼子里的老虎。”这话说得何等的好啊，这是我读到过的关于小说的最精彩的定义。十三年过去，当我重读旧作时，我更加深切地认识到当年围绕着《红蝗》的批评对我的创作所发生的积极意义。有意识地缩小宣泄的闸门，有意识地降低歌唱的调门，这看似简单的事，对我来说并不容易，就像要把一只生猛的老虎关进笼子一样不容易，但我毕竟把它关了进去，尽管我跟它同样地痛苦。
二○○○年十月
这部小说所反映的生活在当时是富有挑战性的，是切中时弊的，今天读起来已经疲软无力。事件是容易陈旧的，但技巧历久常新。没有永远存在的炸药，但制造炸药的方法世代流传。我不得不猖狂地宣告：这部小说是前无老师、后无徒弟，它像一块茅厕里的石头，又臭又硬地呆在一个角落里，向我自己证明着我在小说技巧探索道路上曾经做出的努力。
关在笼子里的人与其说是一个故事叙述者，毋宁说是故事本身。故事的形态和故事的各个侧面，笼外的观众可以一览无余；故事的精神就像叙事人的声音一样穿越笼子，飞进听众的耳鼓，并扩散在无边的空气里，让树木也听得到，让飞鸟也听得到，但故事无法冲破牢笼，就像叙述故事的人无法跳出牢笼一样。在虚构的笼子里，故事和叙述故事的人是自由的，你们可以在里边撒野、在里边撒欢、在里边做出各式各样的超出常规的动作，但你们不能越出笼子。你们的声音、你们的气味、你们的思想可以越出笼子，但你们的实体，必须老老实实地呆在里边。只有如此，你们才能保持足够的强度和密度，才能够保持可以观赏、不至于涣散的形态。
有一个伟大的人说过：“小说是关在笼子里的老虎。”这话说得何等的好啊，这是我读到过的关于小说的最精彩的定义。十三年过去，当我重读旧作时，我更加深切地认识到当年围绕着《红蝗》的批评对我的创作所发生的积极意义。有意识地缩小宣泄的闸门，有意识地降低歌唱的调门，这看似简单的事，对我来说并不容易，就像要把一只生猛的老虎关进笼子一样不容易，但我毕竟把它关了进去，尽管我跟它同样地痛苦。
二○○○年十月
有关键情节透露
