书摘
每个时代，每种文化，每个习俗，每项传统都有自己的风格，都各有温柔与严峻 ，甜美与残暴两个方面，各自都认为某些苦难是理所当然的事，各自都容忍某些恶习。只有在两个时代交替，两种文化、两种宗教交错的时期，生活才真正成了苦难，成了地狱。
我不能理解人们在拥挤不堪的火车和旅馆里，在顾客盈门、音乐声嘈杂吵闹的咖啡馆里，在繁华城市的小酒馆小戏院里寻找的究竟是什么乐趣 ；我不能理解人们在国际博览会，在节日游行 中，在为渴望受教育的人作的报告中，在大体育场上寻找的究竟是什么乐趣。千百万人正在为得到这些乐趣而奔走钻营，我也可以得到这种乐趣，但我不能理解它，不能和他们同乐。
这是作为逃兵和失败者的告别，在我自己面前宣告破 产，这是一次没有安慰、没有优越感、没有幽默的告别。我向我原先的世界，向家乡、市民性、风俗习惯和博学告别的方式无异于患胃溃疡的人向烤猪肉告别。我在街灯下狂奔，既生气又悲哀万分。
什么事都注定要烟消云散，永远不可能达到完全有效；永远带有试验的性质，永远是肤浅表面，一知半解。一亩以蔽之，做一个人真是前途渺茫，过度紧张 ，万分绝望。
这一切您都知道，而且您向来确信这一点，可是您的一生宣扬的却恰好相反 ，您表达了信仰和乐观，您自欺欺人，说我们在精神方面作出的种种努力是有意义的，能流传千古。
几十年之久，您都摆出一副样子，似乎积累知识，收集珍宝 ，撰写，收集信件以及您在魏玛走过的全部生活之路确实就是一条使瞬间永恒化，使自然具有思想的路。而实际上，您只能将瞬间涂防腐药作永久保存，给自然罩上一层伪装。这就是我们对您提出的指责，我们所说的不诚实。
我的年轻人，你对老歌德也太认真了。 对已经去世的老年人不能这样苛求，否则就会对他们不公平。我们不朽的人不喜欢这样认真 ，我们爱玩笑。我的年轻人，你要知道，严肃认真是时间的事情；我要向你透露一点：严肃认真是由于过高估计时间的价值而产生的。我也将过高估计时间的价值，正因为如此，我想活一百岁。而在永仁之中，你要知道，意没有时间的；永恒只是一瞬间，刚好开一个玩笑。
他就是莫扎特。他的情况如何？他那个时代谁统洽世界，谁获益最大，谁定调子 ，谁对这个世界注重？是莫扎特还是商人，是 莫扎特还是那些庸碌之辈？他又是怎样去世、 怎样埋葬的？我认为，也许自古以来都是这样 ，以后也将永远如此，他们在学校里称作‘世界史’的东西，学生为了受教育不得不背的东西，所有那些英雄、天才、伟大的业绩和感情 ，这都只是骗人的东西，都是学校教员为教育的目的虚构出来的，好让孩子在规定的几年时间里有点事做。时间和世界、金钱和权力属于小人唐人，而其他人，其他真正的人则一无 有，属于他们的只有死亡。古往今来都是这样 。
“他们除了死亡一无所有？” “不，也有的，那就是永恒。” “你指的是他们能流芳百世？” “不，亲爱的荒原狼，我说的不是荣誉 ，难道荣誉还有什么价值？难道你以为，所有真正的完人都名扬四海，流芳百世？” “不，当然不这样看。”
每一幅真正的行为的图画，每一种真正的感情的力量也都属于永恒，即使没有人知道它、 看见它、写下它、为后世保存下来。在永恒中没有后世，只有今世。
在今晚的舞会上，我经历了五十年中从未经历过的事，每个大姑娘和大学生都知道这种事：节目的经历，参加节日活动时的共同欢乐 ，个人融化到人群中时的秘密，欢乐时灵魂和 上帝融为一体的秘密。我常常听人说起过这种经历，每个女仆都知道这种经历，我常常看到叙述老的眼睛闪出光芒，而我总是轻蔑和羡慕参半地置之一笑。这种如痴如狂的人，从自身超脱出来、笑容满面、迷乱恍惚的人，他们个个都是醉意醺醺、两眼生辉，眼前的这一切 ，我一生在高贵的和卑下的人的身上看到过千百次，他们有的是喝得酩酊大醉的新兵和水兵 ，有的是在隆重演出的热烈情绪中的伟大的艺术家，尤其在出征的新兵身上这种神采，这种微笑见得更多。就在不久前，当我的朋友帕勃罗为音乐所陶醉，坐在乐队中出神地吹奏萨克斯管，或者观看欢乐的、狂喜的指挥、鼓手、 班卓琴师时。我曾欣赏、热爱、嘲讽、羡慕过幸福地出神狂喜的人的神采和微笑。先前，我有时想，这种微笑，这种孩子似的神采，只有青少年才会有，只有那些不允许有强烈个性、 不允许人们之间存在差别的人才会有。可是今天，在这幸福的夜晚，我自己——荒原狼哈里 ——也神采焕发地微笑起来，我自己也在这天真的、童话般的深深的幸福中飘浮，我自己也从共同狂欢、音乐、节奏、酒和性感的欢乐中呼吸那甜蜜的梦幻和陶醉；以前，某位大学生在讲起舞会情况时对此大加赞扬，我常常怀着可怜的优越感和讥嘲情绪听着。我不再是我自己了，我的人格像盐溶解到水里那样在节日的陶醉中溶解了。
一旦人们不再严肃认真地对待自己，一切更高级的幽默就开始了。
我不能理解人们在拥挤不堪的火车和旅馆里，在顾客盈门、音乐声嘈杂吵闹的咖啡馆里，在繁华城市的小酒馆小戏院里寻找的究竟是什么乐趣 ；我不能理解人们在国际博览会，在节日游行 中，在为渴望受教育的人作的报告中，在大体育场上寻找的究竟是什么乐趣。千百万人正在为得到这些乐趣而奔走钻营，我也可以得到这种乐趣，但我不能理解它，不能和他们同乐。
这是作为逃兵和失败者的告别，在我自己面前宣告破 产，这是一次没有安慰、没有优越感、没有幽默的告别。我向我原先的世界，向家乡、市民性、风俗习惯和博学告别的方式无异于患胃溃疡的人向烤猪肉告别。我在街灯下狂奔，既生气又悲哀万分。
什么事都注定要烟消云散，永远不可能达到完全有效；永远带有试验的性质，永远是肤浅表面，一知半解。一亩以蔽之，做一个人真是前途渺茫，过度紧张 ，万分绝望。
这一切您都知道，而且您向来确信这一点，可是您的一生宣扬的却恰好相反 ，您表达了信仰和乐观，您自欺欺人，说我们在精神方面作出的种种努力是有意义的，能流传千古。
几十年之久，您都摆出一副样子，似乎积累知识，收集珍宝 ，撰写，收集信件以及您在魏玛走过的全部生活之路确实就是一条使瞬间永恒化，使自然具有思想的路。而实际上，您只能将瞬间涂防腐药作永久保存，给自然罩上一层伪装。这就是我们对您提出的指责，我们所说的不诚实。
我的年轻人，你对老歌德也太认真了。 对已经去世的老年人不能这样苛求，否则就会对他们不公平。我们不朽的人不喜欢这样认真 ，我们爱玩笑。我的年轻人，你要知道，严肃认真是时间的事情；我要向你透露一点：严肃认真是由于过高估计时间的价值而产生的。我也将过高估计时间的价值，正因为如此，我想活一百岁。而在永仁之中，你要知道，意没有时间的；永恒只是一瞬间，刚好开一个玩笑。
他就是莫扎特。他的情况如何？他那个时代谁统洽世界，谁获益最大，谁定调子 ，谁对这个世界注重？是莫扎特还是商人，是 莫扎特还是那些庸碌之辈？他又是怎样去世、 怎样埋葬的？我认为，也许自古以来都是这样 ，以后也将永远如此，他们在学校里称作‘世界史’的东西，学生为了受教育不得不背的东西，所有那些英雄、天才、伟大的业绩和感情 ，这都只是骗人的东西，都是学校教员为教育的目的虚构出来的，好让孩子在规定的几年时间里有点事做。时间和世界、金钱和权力属于小人唐人，而其他人，其他真正的人则一无 有，属于他们的只有死亡。古往今来都是这样 。
“他们除了死亡一无所有？” “不，也有的，那就是永恒。” “你指的是他们能流芳百世？” “不，亲爱的荒原狼，我说的不是荣誉 ，难道荣誉还有什么价值？难道你以为，所有真正的完人都名扬四海，流芳百世？” “不，当然不这样看。”
每一幅真正的行为的图画，每一种真正的感情的力量也都属于永恒，即使没有人知道它、 看见它、写下它、为后世保存下来。在永恒中没有后世，只有今世。
在今晚的舞会上，我经历了五十年中从未经历过的事，每个大姑娘和大学生都知道这种事：节目的经历，参加节日活动时的共同欢乐 ，个人融化到人群中时的秘密，欢乐时灵魂和 上帝融为一体的秘密。我常常听人说起过这种经历，每个女仆都知道这种经历，我常常看到叙述老的眼睛闪出光芒，而我总是轻蔑和羡慕参半地置之一笑。这种如痴如狂的人，从自身超脱出来、笑容满面、迷乱恍惚的人，他们个个都是醉意醺醺、两眼生辉，眼前的这一切 ，我一生在高贵的和卑下的人的身上看到过千百次，他们有的是喝得酩酊大醉的新兵和水兵 ，有的是在隆重演出的热烈情绪中的伟大的艺术家，尤其在出征的新兵身上这种神采，这种微笑见得更多。就在不久前，当我的朋友帕勃罗为音乐所陶醉，坐在乐队中出神地吹奏萨克斯管，或者观看欢乐的、狂喜的指挥、鼓手、 班卓琴师时。我曾欣赏、热爱、嘲讽、羡慕过幸福地出神狂喜的人的神采和微笑。先前，我有时想，这种微笑，这种孩子似的神采，只有青少年才会有，只有那些不允许有强烈个性、 不允许人们之间存在差别的人才会有。可是今天，在这幸福的夜晚，我自己——荒原狼哈里 ——也神采焕发地微笑起来，我自己也在这天真的、童话般的深深的幸福中飘浮，我自己也从共同狂欢、音乐、节奏、酒和性感的欢乐中呼吸那甜蜜的梦幻和陶醉；以前，某位大学生在讲起舞会情况时对此大加赞扬，我常常怀着可怜的优越感和讥嘲情绪听着。我不再是我自己了，我的人格像盐溶解到水里那样在节日的陶醉中溶解了。
一旦人们不再严肃认真地对待自己，一切更高级的幽默就开始了。
有关键情节透露
