茶馆不是一本书,而是走进老舍的一扇门和一条路径
用几十万字来选一种老舍的简明经典读本,是可行的吗?
文学经典的标准,至少要符合下面一些条件:他的以一当百、以一当千的无可争辩的分量;它在历史上有不可或缺的地位,无法逾越的典范性、代表性;产生的时候是重要的,之后又拥有持久的影响力,一代一代有它的读者,甚至迷恋者;它值得人们再三品味,可以不断感受、不断验证、不断有新的发现,即所谓说不完的莎士比亚,具有永恒的魅力。
如果按照这些尺度来衡量老舍,我们可以越发体会到他所具备的特质:他一生创作了大量的小说、剧本、散文、诗歌,几乎什么形式都涉及了。
谈现代长篇小说的生成,你不能越过他;回顾现代讽刺幽默精神,离不开他;讲到中国话剧的民族化,自然不可绕开老舍;而要认认真真地总结中国现代白话的历史,想想我们每个人今天嘴里说的或笔下写的现代语言文字,更是不可忽视他的存在。
上个世纪二十年代,在老舍最早的两部作品刚刚问世的时候,朱自清先生就引用过当时报纸的广告语:“这部书是我们始而发笑,继而感动,终于悲愤了。”开笔当作当的起这类评价的作者,能有几人?这是同代人的现场感受。
在中国社会进行新旧转型的超长历史中,老舍的文化姿态意味深长,发人深思。
他告诉中国人,在日新月异的世界面前如何自处。
书中所选的短篇极品《老字号》、《断魂枪》是关于老舍的必读篇目。
老舍的“三合祥”绸缎铺子的经营方式,终于在“天成”的彩排楼、大减价、洋鼓洋号、蒙混日货面前败下阵来,但你仍会感到它的从容,不二价,大气,并非完全倒下。
还有老镖师沙子龙,宁肯把绝活埋葬,也坚决不传他的“五虎断魂枪”,他注定要没落,要被人遗忘,但当他夜深人静关起门来在院子里把那六十四枪一气刺下来,扶着凉滑的枪身连说“不传不传”的时候,你仍会为这个人物的气势所震慑。
或许新一代的读者已经不能平心静气的欣赏这两篇作品,甚至有可能误读它们。我要说的是,在新的必将代替旧的这一规律面前,老舍何尝含糊?
他不是要为旧的殉葬,他只是不无哀痛地表现了老派市民于新旧交替中,自尊的保持自己人格的那一点精神。
老舍所处的时代,北京市民社会已经到处呈现出农业文明全面瓦解的特征。老舍的作品提醒人们,在文明进步中勿忘守住一些根本的东西,以免在向世界开放的时候,因浮躁而失了灵魂。