若问江南卢冀野，而今消瘦似梅花。
这篇书评可能有关键情节透露
在我的认知里，民国是一个与古代最接近的时代，又或者说是与近古社会最相似的时代，但它又开启现代风气，所以使得当时的人既有古典气息，也有现代思想，相交相融，很有意思。
充和就是这样一个女性，她接受的是旧式文化教育，喜欢的也是古典文化，但脾性行事却不是闺中儿女的样子，竟有一些名士气度，她的朋友圈交游广阔，男女相杂，老幼相继，更不限地域，想到当时时局与未完全消除的礼教，不由得要感叹一番。
充和的朋友圈不乏名士，最主要的便是一起唱曲的朋友。民国多有结社风气，曲社就是一种，曲社就是唱昆曲的人结成的组织，他们主要唱清曲，也有配合身段表演的。自明代传下来的昆曲到了民国，依然有根基，在民间，尤其是江南，多有爱曲之人，充和在合肥老家时并不会，及至回到苏州，才从姐姐们那里知道，她天资很好，学得很快，甚至超过了她们，张家四姐妹中，昆曲造诣最高的，就是充和，与之不离不弃的，也还是充和。
这本书是诗文集，前半部分是诗词，后半部是散文。有人说诗词写得并不算很好。当然单看，看不出什么。但如果结合她的时代背景和所写内容，会发现这诗词中涉及的人物事件都是有迹可循的，其中唱和往来，都是那个时代的佳话。
当时的交游，就是现在的朋友圈。其中有一些很有意思的人，不妨说一说。
文中充和写有一位叫做梁石言的先生，是自己的老师，古文学功底很好。说他每逢月曜日，携《曼殊诗集》，徘徊于西子湖畔曼殊墓侧，课外时间，也常常和僧人作方外语，与李叔同交好。梁石言一生未婚，他说，人之有家室，犹囚犯之有枷锁然，一日不死，则一日不能解脱。吾不欲作茧自缚，反损吾自由也……这种思想，在当时应该是很超前的。而从充和笔调看来，她也认同。
还写一位四川的曲友，叫杜鉴侬，上班时默写曲谱，纸用完，竟然写在了公文纸上，然后就被发出去了。后来同事拿着公文来问，才看到自己写的是：只悔仓皇负了卿,负了卿!我独在人间,委实的不愿生。语娉婷,相将早晚伴幽冥.……杜一路大喊惶恐啊惶恐回家，这一天再不唱曲了。
杜鉴侬妻周敦瑜也唱曲，杜为妻子抄写曲谱，亲自画格子，抄时一字一工尺都不丢。写的是瘦金体，充和形容：秾纤合度，细致绝伦。可惜文革浩劫中，曲谱被以为工尺谱是密码，是不白的罪名，被烧掉了。
又写一位朋友卢冀野，此君博学好古，善写词曲，他年轻时写一句诗：若问江南卢冀野，而今消瘦似梅花。后来他发福长胖，改诗自嘲：若问江南卢冀野，如今肥胖似葵花。真是个很有意思的人。记得在词中，卢冀野描述充和为“小叶娉婷”。
充和有一幅很有名的仕女图，是她即兴而画，画中是一个合目抱着琵琶的女子，灵感来自其师沈尹默的：曲弦拨尽情难尽,意足无声胜有声。今古悲欢终了了,为谁合眼想平生。当时充和起兴画了几笔，却被同在的郑泉白君看到，指指点点，催着充和画完了。而后充和离开，泉白却将画裱装好，还让人在上面题词，挂在自己的书房里。这一举动耐人寻味，除了惜才之情，怕更有一股深情在。还记得泉白曾帮允和买过车票，十分尽心。
后来充和赴美，两人失去音信。数十年后复通信，泉白说书画都在十年动乱中遗失，希望充和再写一些诗词字画给自己，又说自己八十有七，想再见充和，叮嘱她将此事记在回忆录里，莫要忘记。充和将画的照片寄给泉白，后来，又去南京看望他。泉白感叹，当时画上题词的人，只剩二人。要珍惜当时相聚的情景。
冥冥天定，那幅仕女图竟在后世拍卖会上为张家小辈所得，物归原主。只是泉白无缘得见了。
