孤独是一个永恒的主题

有意识地拒绝世界的孤独，和因为被世界所拒绝的孤独，或许总有一方是更悲惨些的，或许并没有什么不同，最终殊途同归。马尔克斯说过，孤独是一个永恒的主题。
质数定义为在大于1的自然数中，除了1和它本身以外不再有其他因数的数。可是，即使被1整除，结果依旧是这个质数本身。就像故事的男主角马蒂亚、女主角爱丽丝，以及出现的其他各色人物。他们或许曾无限接近，也依旧是毫无意义的。
主动接触马蒂亚的是爱丽丝，悄悄放弃的是爱丽丝，重新希望着叫回马蒂亚的是爱丽丝，凭借自己的力量站起来并不再有任何期待的，依旧是爱丽丝。她曾被世界拒绝而陷入孤独，却在尝试回到世界的时候再次被拒绝，再次深刻地认知了自己的孤独。或许可以说世界是残酷的，而且因为无意义而更残酷。可是，归根究底，不过是因为每个人都是孤独的，都是漂浮在无垠冰洋上的孤岛，或许会短暂碰触，却永远不可能相伴而行，不可能相互接触直至相互理解。
初学数学时，曾为1为什么不是质数而较真。1明明是有无限多因数的，能被无数个数字整除。可是，整除的结果依旧是那些数字本身，1并没有在那些数字中留下任何可供寻觅的痕迹，它不带来，也不带去，看似妥帖，却只是类似虚幻的空壳。马蒂亚认为爱丽丝也是一个质数，可她只是1，有无限多因数的1。
或许。
你也是1。
马蒂亚有意识地拒绝了这个世界，爱丽丝靠近，他被动承受；爱丽丝离开，他默默凝望；爱丽丝喊他回来，他飞奔而至；爱丽丝没有表示，他便因不确定性而逃离。太宰治在《人间失格》里写，“胆小鬼甚至会惧怕幸福。棉花也能让人受伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。”在马蒂亚眼里，数学是美的，科学是美的，一切冷冰冰的理性都是美的，因为他们与人类的感情无关，因而没有不确定性。1就是1，对就是对，简洁流畅的数学推导和冰冷流畅的机械线条一样，都是美的，因为与人性无关，所以便美得纯粹。
马蒂亚认为自己与爱丽丝是一对孪生质数，并费劲地想要推导出一对超级长的孪生质数。事实证明，这只是无意义的自欺欺人罢了。因为纵然是孪生质数，之间也相差2。数字看起来不大，在数学里却是决定性的不同。差之毫厘，谬以千里。因此，马蒂亚只能远远逃开，向着伤痕和疼痛，向着冰冷遥远的世界，向着那个不需要感情的精密数学国度。马蒂亚并没有推导出那对超级长的孪生质数，他终于有意识地放弃了。
这里不再是或许。
我确定，我是质数，没有孪生质数的质数。
纵然有一个与《飘》近似的结尾，却并不能像《飘》那样，真正因为开放式的希望，带给人无限慰藉。此书的结局，不过更深刻地印证了孤独本身。
“现在也和那时一样，没人知道她在哪里。这一次也同样没有人会来，但她已不再有任何期待了。”
“她对着明澈的天空微笑，只稍稍一使劲就自己站了起来。”
没错，没有人知道我们在哪里，我们是谁，我们真正的内心，因此，没有人会来，也不必对他人抱有期待。
任何时候，只要自己站起来，一步一步向前走就好。
质数终究只是质数，纵然是孪生质数，存在的希望也只是自欺欺人罢了。
孤独是质数的宿命，或许诚然是质数的幸福。

首发：微信公众号 万事屋里读闲书，欢迎关注