童年重临于我的心头
童年重临于我的心头
我私心想着,这篇文章应该写给那些细腻敏感的人,就像我读《燕子最后飞去了哪里》也总惦记:嗯,写的这般不涉铅华,如果是那些看惯了大开大合、盼着文墨间读出变迁的人来阅读,可能要失望了。
诚然,我还觉得读这本书的人如果和作者沈书枝年龄相仿就更好些,因为如今的孩子们因为国家的飞速发展,很多城市乡野的差距已陡然变大到互无相望。而我们这一代人(80后90前),却不因身在大小城市或者乡间村野,有太多的隔绝,亦或说,一样的匮乏造成了一样的拥有,社会跃迁前的静止烙刻了共同的成长体验与回忆。
读《燕子最后飞去了哪里》,常心有戚戚,甚至很多童年趣事就亲身发生在我身上。书枝在书中写到“后来我们终于也睡着了,广大的黑暗覆下来,轻轻的盖住我们的梦。连同我们小小的屋子、四围的田畈、远处的山影,也都一起沉浸在纯粹的黑暗中。”笔者虽长在城市,但是读到此处忽然想起小时候自己早早睡去又早早醒来时最好的玩伴就是被妈妈放在枕边的手电筒,躺在紧搭在墙边床上的我就和手电筒玩着无声的游戏,把手电筒紧压在墙上,世界就一片黑暗,唯有一圈光晕在墙上;开一个缝儿,椭圆形的光斑就拉长出去。世间黑暗与光明皆在我一人手中。这样的游戏不知道玩了多少次,可是,依然在飞也般的成长里匆匆忘记,直到在书中索骥,记忆被唤起。
书枝的《燕子最后飞去了哪里》写的是她记忆里的一家人的旧事和她与妹妹的成长心路,书因《姐姐》而起,所以也着墨最深最多,又因文笔清秀斩获奖项,适才有了机缘让我们读到“我自己和同胞妹妹”的《双子》。先写三位姐姐的成长故事,又添墨写就自己和妹妹的读书生涯,期间夹杂着对父母琐细的回忆和克制的爱。“我”在其间,前望三位姐姐,身旁是同生气息的胞妹,情真意切,字里行间。
我们在这里不必担心尼尔•波兹曼在《童年的消逝》里似乎要探讨的那些隐忧和无奈——各种文明把戏让童年和成年的边界变得模糊脆弱。因为,至少在我们那个年代,童年的完整铺陈和记忆存留是平常而必然的。但是,这种因为认知寡淡而显得温和的记忆常常需要被提醒。就像读《燕子最后飞去了哪里》让我不由得想起林海音的《城南旧事》:“夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事,我也不会再做了。”
当你慢慢长大,对当下世界与事物的认知进入一种模糊的饱和与不惑状态时,你大概就会开始回望,而一旦开始回望,就会直插最深的记忆——童年。童年的哭与笑,童年的悲欣与故人往事交织扑面。你无需遭遇惠安馆 ,它太庞大隆重,你需要的甚至不是骆驼队,可能只是一声驼铃,一切的旧事就豁然闪回在脑海。
沈书枝有一支笔,她徐徐写下这些看似仅仅是自己的故事,却因为时代的笼罩,成为一代人的驼铃与冬阳。
童年重临于我的心头。
书枝和孪生妹妹是家中第四个和第五个女儿,五朵金花在那个年代可不是一个轻松的专有名词,而这种身份我想应该造成了作者的敏感与小小悲戚。通读全书,其实你难读到大段落的欢快与恣意,多是读书、努力;努力、长大。家境时好时坏,压力却不曾时大时小。书枝文末写道的一段话很好的概括了一切,而这段话的写就也让笔者替作者由衷的开心:“直到念硕士,才终于走出那灰暗而无所止归的、漫长的青春与后青春期,变得稍为开朗,觉得自己所做的事不再是完全的糟糕。我终于才能深吸一口气,去看那如同结了蛛网的角落般的过往。”
人们总说,要与自己和解,可是和解的质地却千差万别。是草草了事,还是郑重其事,分寸都在童年之后的继续成长。更多的人,是把过去草草放下,就一步紧似一步地快步走进青年、中年。殊不知,那些童年来不及发酵的,都会在后面的人生里咕嘟、咕嘟,冒着气泡,翻腾出一股酒气,醇香与否,却只有自己知道。
回望童年,是需要勇气的,写下来,给自己看,给同胞姊妹看,给陌生人看,也要有收放的,这里,不仅要放弃一些注定不能说的旧事,更是放弃了一种余地,而不留余地的回忆,能写的这般温情克己,就让人有了不忍卒读的会心。
最后值得一提的是,书籍的校阅、排版、配图、设计装帧都见着心用力,里里外外,都是用心之作,伏案掌阅,难得一夜。
王徵
二〇一七年二月于北京
我私心想着,这篇文章应该写给那些细腻敏感的人,就像我读《燕子最后飞去了哪里》也总惦记:嗯,写的这般不涉铅华,如果是那些看惯了大开大合、盼着文墨间读出变迁的人来阅读,可能要失望了。
诚然,我还觉得读这本书的人如果和作者沈书枝年龄相仿就更好些,因为如今的孩子们因为国家的飞速发展,很多城市乡野的差距已陡然变大到互无相望。而我们这一代人(80后90前),却不因身在大小城市或者乡间村野,有太多的隔绝,亦或说,一样的匮乏造成了一样的拥有,社会跃迁前的静止烙刻了共同的成长体验与回忆。
读《燕子最后飞去了哪里》,常心有戚戚,甚至很多童年趣事就亲身发生在我身上。书枝在书中写到“后来我们终于也睡着了,广大的黑暗覆下来,轻轻的盖住我们的梦。连同我们小小的屋子、四围的田畈、远处的山影,也都一起沉浸在纯粹的黑暗中。”笔者虽长在城市,但是读到此处忽然想起小时候自己早早睡去又早早醒来时最好的玩伴就是被妈妈放在枕边的手电筒,躺在紧搭在墙边床上的我就和手电筒玩着无声的游戏,把手电筒紧压在墙上,世界就一片黑暗,唯有一圈光晕在墙上;开一个缝儿,椭圆形的光斑就拉长出去。世间黑暗与光明皆在我一人手中。这样的游戏不知道玩了多少次,可是,依然在飞也般的成长里匆匆忘记,直到在书中索骥,记忆被唤起。
书枝的《燕子最后飞去了哪里》写的是她记忆里的一家人的旧事和她与妹妹的成长心路,书因《姐姐》而起,所以也着墨最深最多,又因文笔清秀斩获奖项,适才有了机缘让我们读到“我自己和同胞妹妹”的《双子》。先写三位姐姐的成长故事,又添墨写就自己和妹妹的读书生涯,期间夹杂着对父母琐细的回忆和克制的爱。“我”在其间,前望三位姐姐,身旁是同生气息的胞妹,情真意切,字里行间。
我们在这里不必担心尼尔•波兹曼在《童年的消逝》里似乎要探讨的那些隐忧和无奈——各种文明把戏让童年和成年的边界变得模糊脆弱。因为,至少在我们那个年代,童年的完整铺陈和记忆存留是平常而必然的。但是,这种因为认知寡淡而显得温和的记忆常常需要被提醒。就像读《燕子最后飞去了哪里》让我不由得想起林海音的《城南旧事》:“夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事,我也不会再做了。”
当你慢慢长大,对当下世界与事物的认知进入一种模糊的饱和与不惑状态时,你大概就会开始回望,而一旦开始回望,就会直插最深的记忆——童年。童年的哭与笑,童年的悲欣与故人往事交织扑面。你无需遭遇惠安馆 ,它太庞大隆重,你需要的甚至不是骆驼队,可能只是一声驼铃,一切的旧事就豁然闪回在脑海。
沈书枝有一支笔,她徐徐写下这些看似仅仅是自己的故事,却因为时代的笼罩,成为一代人的驼铃与冬阳。
童年重临于我的心头。
书枝和孪生妹妹是家中第四个和第五个女儿,五朵金花在那个年代可不是一个轻松的专有名词,而这种身份我想应该造成了作者的敏感与小小悲戚。通读全书,其实你难读到大段落的欢快与恣意,多是读书、努力;努力、长大。家境时好时坏,压力却不曾时大时小。书枝文末写道的一段话很好的概括了一切,而这段话的写就也让笔者替作者由衷的开心:“直到念硕士,才终于走出那灰暗而无所止归的、漫长的青春与后青春期,变得稍为开朗,觉得自己所做的事不再是完全的糟糕。我终于才能深吸一口气,去看那如同结了蛛网的角落般的过往。”
人们总说,要与自己和解,可是和解的质地却千差万别。是草草了事,还是郑重其事,分寸都在童年之后的继续成长。更多的人,是把过去草草放下,就一步紧似一步地快步走进青年、中年。殊不知,那些童年来不及发酵的,都会在后面的人生里咕嘟、咕嘟,冒着气泡,翻腾出一股酒气,醇香与否,却只有自己知道。
回望童年,是需要勇气的,写下来,给自己看,给同胞姊妹看,给陌生人看,也要有收放的,这里,不仅要放弃一些注定不能说的旧事,更是放弃了一种余地,而不留余地的回忆,能写的这般温情克己,就让人有了不忍卒读的会心。
最后值得一提的是,书籍的校阅、排版、配图、设计装帧都见着心用力,里里外外,都是用心之作,伏案掌阅,难得一夜。
王徵
二〇一七年二月于北京
有关键情节透露