他们不容忘却
民国,是一个什么样的时代呢?
各路军阀割据混战,一个炮火硝烟的时代;“教授治校”,思想自由,一个百花齐放、大师频出的时代。
那个时代,文人儒士放浪形骸、纯真有趣、气节高尚。我们随口便可列举:一生不党的傅斯年、拍案而起的刘文典、渊博风趣的金岳霖、民族脊梁鲁迅……这个名单会很长很长。
有人说民国是一个“黄金时代”,这个时代造就了许多“英雄”,《民国风度2》,拨开历史的烟雾,让我们一睹风度翩翩的33位时代英雄。
仿佛是立于会客厅角落的侍者,又像是隐于时代大幕之后的窥探者,心怀敬仰的翻开这本书。然而,当33位名人的姓名划过指尖反复几遍之后,不得不羞怯的承认自己依然仅仅知道寥寥几位。不知道郑献澂,不知道他兴修了自乾隆二十六年以来屡建屡废的水利工程,泽被今朝;不知道杜润生,不知道他为了结束“包产到户”30年的争论,在不同观点间来回穿梭,起草了中国农村改革发展的路线图;不知道晚年的刘起釪老无所依,而今使古史《尚书》成绝学;不知道鲁迅的好玩,不知道李平沤的疯狂,不知道李佩多么克制,不知道徐雪寒多么深刻……
一方面为自己的才疏学浅而羞耻,一方面又感慨这些时代大家被历史的尘埃掩住了曾经的光辉。若仅靠那日渐衰老的面容默默向世人述说一个时代的沧桑,又是多么令人感到惋惜。
读他们的故事,如同听老者品读人生,仰慕他们的才学、阅历,也为他们儒雅从容的风度所折服。
工作原因,听了一位从教三十多年的教师讲课,一堂课节奏舒缓,讲者从容自若,好似学生什么样的问题都能接得住,这样的沉淀是时间的馈赠。
一位教师几十年的从教经验能够修得如此仪态,那些历经近一个世纪风雨洗礼的他们呢?正所谓“举手投足,为文行事,每一个细微处,都昭示着风骨、格调、风范、品味”。
读“四人帮”那段历史,暗想那段曲折的岁月曾迫害了多少有风骨的知识分子,然而在言及这段特殊岁月时,他们更多的是闭口不谈。杨绛把自己管辖的厕所打扫的纤尘不染,为了内心的自由和平静,忍了一辈子;因为《北京军阀史略》,来新夏成了“研究坏人历史”的麻烦人物,但是他极少谈“文革”,不写回忆录;百岁自传里,杨敬年“找不到表达怨恨愤懑的只言片语”来控诉那场政治运动……许多人虽然经历了迫害,却初心不改,一片赤子之情。
他们历经沧桑依旧从容,他们纤尘不染风骨铮铮,他们专业操守心怀家国,他们谱写时代的旋律、演绎民国的风度,他们不容忘却。