当我们谈顾城时我们该谈些什么
1.
这个题目着实让我思忖了很久。但它一针见血的精确性与迫切性使我不得不使用这个题目。
“以一颗童心看世界的童话诗人”（参见人民文学出版社2006年出版的《顾城》）“当代仅有的唯灵浪漫主义诗人”（参见人民文学出版社2010年出版的《顾城的诗》）
从2006年，到2010年。四年时间。前一个标签指出了顾城诗歌的一个深邃、耐人寻味的关键词，尽管编辑可能根本尚未察觉它所具有的核心意义，对于一个诗歌读者或创作者的线索意义。然而当时任主编在四年之后——可想而知，一个编辑的职业特点要求于他的“大量阅读”——发现这一标签似乎降低了顾城在诗歌史上的位置，降低了他的水准，于是，或许算是一种生造词吧，又或许是国内批评界自诩的一种创新，编辑遂以自己对诗歌贫瘠的认知，为顾城贴上了另一个不置可否、令人敬而远之的、陌生的标签。而这一标签，即使在中国当今自诩权威的诗歌圈中，也渐渐形成了氛围。成为了一种执见，一种极具默契的默认。
今天来看，尤其是当70后的二十月出版了自己的诗集《双行星与小卷兽》获得一致好评的今天，我们终于有幸坐下来，可以好好参读一下顾城留给我们的这两大部头诗作了。因为是时候拨乱反正了！因为后来者把诗歌提炼得更精纯了（具体到一个字的取舍），于是乎，有了领悟力更强的读者。而对顾城这种肤浅的认知（朦胧派代表人物）直到2010年，由顾城的姐姐顾乡精心整理、编集，江苏文艺出版社出版《顾城诗全集》方才有变化的机缘。
面对这部煌煌巨著（上下两册）的呈现，普通读者可能有些无所适从。黄灿然，这位当今中国最出色的诗歌翻译家之一，在其翻译的《曼德尔施塔姆诗选》译后记中呼吁：“我推荐对曼德尔施塔姆的诗哪怕只是有一点儿兴趣的读者尽可能怀着同情与理解来阅读曼德尔施塔姆，不要挑剔，而是要充分发挥想象力和能动性去读，因为曼德尔施塔姆是一位必须全面深入以及越过语言障碍去阅读之后，其伟大性才能初步被领会的诗人。”在我看来，这段具深刻洞见的话放在顾城身上同样适用。
以下一首诗足以证明我的结论值得重视——
《杨树》
我失去了一只臂膀，
就睁开了一只眼睛。
这是顾城8岁时候创作的。8岁，今天也就小学二年级的程度。我想起了德国著名汉学家顾彬对顾城有过的评价：他也许是20世纪中国最好的诗人。那么我们不妨来走一遍，看看几个字，在说些什么：臂，月，开辟；对自我认知的开辟；膀，旁边的月亮（升起）；睁，争夺眼目。这就是所谓精确，意无穷。这就是所谓的属灵诗人。
2.
在我看来，一位大诗人须至少同时具备了三种特质：声音质地纯正、用字的精确性还有心智上的殊异性。而如果没有他的全集问世，也许他的伟大会很轻易地被湮没在一堆概念化的、模棱两可的读者标签之中。我们面前这位早夭的诗人，这位汉语诗人，作为一个20世纪70年代后期才闻名于文坛的年轻诗人，他诗歌具备的伟大性，其中甚至包括世界级别的伟大性，或者这样说，中国当代诗歌读者对于他这局部的体认。却注定是个例外。这其实是有极为深刻的内在原因的。
今天市面上绝大多数关于顾城诗歌的选集，本质上都是象征主义的。童话调调的。但就是这些大众喜闻乐见的所谓朦胧诗，何以长期不入主流诗歌圈的法眼，顾城何以只得到一个“朦胧诗派代表人物”的称号。戴望舒，这位新诗史上纯诗的领军人物，他曾提出的一个诗歌观念，也许可以作为一种参考：
“单是美的字眼的组合不是诗的特点。”（参见 望舒诗论 原载1932年11月《现代》第2卷第1期，收入诗集《望舒草》）
话说回来，这是普通读者仓促地阅读顾城，一个很容易得到的印象。让我不揣冒昧地揣测，从这种粗暴的印象中，他们或许会认为，顾城只是在营造一种氛围，一种童话的氛围，甚至更多时候为了氛围的缘故，所用的各种意象让人不知所云。
“或许这就是美吧？”一种集体无意识就这样弥漫开来。但事实果真如此吗？
3.
顾城是个早慧的孩子。6岁（甚至更早）就有了写诗的意识与行为。这一方面跟他的爸爸是个诗人颇为有关（遗传基因），一方面可能还要从顾城被给予的标签“童话诗人”开始讲起，从一则轶事开始讲起。
1953年，由叶君健先生翻译的安徒生童话《没有画的画册》在中国首次出版，以后各分册陆续与读者见面。1956年9月24日。顾城于北京出生。
如果带着这个线索来仔细地，从头到尾深入剖析顾城的整个创作，你也许会得出一个惊人的结论（从另一角度也实属平凡的结论）：顾城是个彻头彻尾的安徒生的死忠信徒。这里有诗为证：
《苍老的童话》
小白杨枝叶万千，
折一枝在太阳下晒干；
为做饭将它点燃，
茅屋中是妈妈的笑脸。
绿枝叶化作了青烟，
进烟囱又飞向蓝天；
小杨树摇动所有的叶片，
像祝它一路平安。
它想起它的同伴，
却身不由己穿越云端；
有天又碰上一缕炊烟，
不禁叹息那已是多年以前。
抛开作者不提，这是一首语言十分地道，思想也相当深刻的象征主义杰作。其中语调颇有威廉.布莱克的遗风。若一定要吹毛求疵，就是标点符号的运用可有可无。其中传达出的一丝沉痛更是让人动容。那么好，这是顾城什么时候创作的呢？答案保证让各位看官大跌眼镜——这是他14岁写出的作品。14岁啊！这是一个怎样的天才！兰波或许都不能与之相比。如果完全不顾他的体系，读者定会把他奉若神明。
但是。正如我指出的那样，任何一个伟大诗人实际上从来都不可能是一座孤岛。荷马、但丁、乔叟都不例外，只要我们能搜索到他们详细的生平就能得到证实。因此我才说，“当代仅有的唯灵浪漫主义诗人”是一个多么可笑的标签。若是“仅有的”，何谈主义？纵观东西方诗歌发展史，哪一次主义的提出及与之相应的变革不是一场有规模的、自觉的、有继承的运动？而当我们了解了上面这段轶事（我国有关安徒生童话的首次出版之具体年份），再把它和顾城的创作结合起来，仔细思索，你就不难发现这首诗本质上是对安徒生的“剽窃”，从语言到思想。毫厘不爽。
但这不是贬义哦，这是毕加索意义上的“剽窃”。如果读者对此还感到陌生，那么让我再重复一遍毕加索的原话：“优秀的艺术家模仿，伟大的艺术家剽窃！”
4.
但这还不能一劳永逸地解决我们阅读顾城所遇到的所有困难。
“意识流是十九世纪末西方小说发展起来的一种写作技巧。这一名词最早是美国心理学家威廉.詹姆斯在其《心理学原理》（1890）一书中开始使用的。”（摘自译林出版社出版的《尤利西斯》萧乾中译序）
“意识流小说故事的叙述不是按时间顺序依次直线前进，而是随着人的意识活动，通过自由联想来组织故事。故事的安排和情节的衔接，一般不受时间、空间或逻辑、因果关系的制约，往往表现为时间、空间的跳跃、多变，前后两个场景之间缺乏时间、地点方面的紧密的逻辑联系。时间上常常是过去、现在、将来交叉或重叠。这种小说常常是以一件当时正在进行的事件为中心，通过触发物的引发、人的意识活动不断地向四面八方发射又收回，经过不断循环往复，形成一种枝蔓式的立体结构。”（摘自 百度词条）
通过对《顾城诗全集》的全面、严谨地考察，顾城在他的诗歌实践中主要形成了四种诗歌类型或曰“模式”。广为人知的是第一种：充满童话调调的象征主义诗歌，而这类型中最好的诗歌放在当今时代，如P350《台灯与路灯》（1979）依然魅力不减。而且专业的读者会发觉其中没有哪怕一个运用不妥帖的字。这就是我们本土真正的大师。
第二种是“极简主义的意识流”。这类型中最上乘的作品虽然数量很少，但足以奠定他的世界级重要诗人的地位。莫不如说就是第二种模式的自觉写作（极简主义的意识流）才奠定了他不朽的地位。那是超乎安徒生的独门绝技。且看——
《文明》
三件衣服和树枝
接着是事
好多好多
后来就叫历史
酒精是文明标志
擦一擦风景
擦一擦字
躲开光阴
截一片进纸
捉几个应时
这首“极简主义的意识流”堪称完美。画面感太剧烈，而且“好多好多”亦可理解为“好总比坏的多”，酒精象征沉醉，文明的标志就是现代化的空幻之花。擦一擦风景，给人感觉人坐在车上，擦窗玻璃，新人，看见新风景，新人看新书（包括旧书），文明暗示进化，因此要躲开光阴这个死神，截一片进言（智慧），应时，去增加阅历。导致成熟。
再来一首极致的——
《万物》
每个人都被河水洗过
都有一片土地
在那里生长着繁茂的韭花
草弯过来编成篮子
河那边有集市
有开紫花的短墙
太阳晒着的悬崖
住着魔鬼的儿子
每个人都像蒺藜那样
堆放 散开
阳光下摇一摇根须
这诚然如庞德所说，每个诗人一生有那么几首空前绝后的诗已属难得。这从技巧上已经足够前卫了，而他的格局呈现出来也相当可观。
5.
然后就是第三种模式：“意识流标题诗”。通俗点说，就是先确定主题，然后围绕主题再去构思。而今天绝大多数正统诗人创作习惯也无非这样。下面这首诗从诗歌言志的问题上是无需探讨的，然而这又牵涉到一个诗人本体论的存在途径。
《过节》
我们在走廊里错过
加快脚步 其实
一过节 我们
都生病
灯都病在墙上
灯照 照水
水就一滴滴响着
你使劲拧紧龙头
这是顾城33岁时的作品。作为一首后期诗歌，我们看到了他身上隐士气质愈显浓厚。但以诗歌做堡垒，行得通吗？好诗人据黄灿然所言要放弃很多东西。但我有点怀疑，如果“彻底自绝于人民”，那种生活心态正确吗？
“处女天秤的人的确有把自己关在象牙塔中的倾向，结果就渐渐地与其它人的生活脱节，最后变得跟不上潮流，降低了自己的存在价值。最极端的状况则是，他们变得势利、自以为是，只肯跟他们认为值得交往的人、或是在社交上有帮助的人打交道。
“他们会容易耽溺上瘾，宁愿转向药物或酒精的帮助，也不愿勇敢面对人生的起伏无常并加以克服。这一点就是他们追求感官的天性，也是最容易导致自我毁灭的地方。
“处女天秤的爱人、亲友、同事等都知道，当他们碰到刺激或恼人的事时，反应会相当激烈，有时甚至到了令人不敢置信的地步。”
顾城出生时间为9月24日，以上来自网络星座解析。可以说分析得分毫不差，即使这是马后炮。
诗人在多大程度上不同于普通人？诗人是否能在生活中与他人和解？诗人的孤独到何种程度才是健康的，对异己者的态度究竟应该怎样？在两年多前我是无法回答这一系列问题的。直到我今年的创作终于可以告一段落（我已创作诗歌十一个年头）我才能看透彻一些问题。
杰出诗人的本质其实是一种审美趣味上的精英主义者，行为上的个人主义者，生活中的隐士，闹市区的游魂，而孤独的气质可以成就他，份量多了亦可毁灭他。
但凡事总有例外。比如我就是个佛教徒，同时也是个诗人。因为大乘，所以发心要利益众生，生活中要学很多“方便法”，否则信仰是没有意义的。但我诗人的一面就非常排斥粗俗，甚至成年人见怪不怪的拜金举措。这是时代病，我们以后再谈。
再看一首意识流标题诗——
《又一诞生》
海在重复它的浪花
人在天地间生生灭灭
如果世上没有爱
如果世上没有恨
人就会太少或太多
绝生而绝灭
云投它的影子
树投它的影子
海因为重量
而微微发抖
我曾经指出，诗歌写的是一种当下的心智成就。这虽然老派了一点，但也不失正路。这首诗让我想起了法国著名诗人瓦雷里。哲理诗。画面感依旧强烈，然而控制感稍逊一筹。仍然不失为一首好诗。白璧微瑕而已。
还有一首诗，是我近两年多来一直不敢评点的。它的声音太雄辩，太铿锵，但是，现在。我能够判断它的位置了。
《我醒来》
我醒来，
就看见了这个世界，
那么无耻又那么堂皇。
奇怪呀！
嗜好谎言的人类，
竟然因此而不灭亡。
据权威科学家数据统计，每个成年人，每天平均要说7到9个谎。而生活告诉我们，没有谎言，一切都会崩溃。这是人与人打交道的常识。或者应该明白这个道理，然而我们瞧见了什么呢？一个心智年龄极低的巨婴。
6.
没错，我们每个杰出诗人某种程度上都是一个1900，庶几都是一名海上钢琴师。我们刻意地与周遭，与时代脱节，为的是无休地钻研诗歌这门至高无上的文学艺术。但人要生存，要与环境打交道，人才能有一颗正常健全的心，所以相对的，我们都需要平衡。这才是解决之道。
第四种模式就叫“类童话”。这方面，顾城没给我们留下多少杰作，找来找去，找到一首——
《最硬的泉水》
最硬的泉水
开始了旅程
在树林里
大放厥词
唱跳若无其事
站坐大象无形
树都放倒了
那么远 也不能停
光辉累得不行
秋天的风
一次
一次次吹
追了好远
忘了初衷
这首诗和《过节》一样，都是33岁的作品。类童话指的就是用童话思维来构思一首诗，不像象征主义，更接近于美国诗人罗伯特.布莱主导的深度意象派诗歌。
7.
认真看完《顾城诗全集》不属于我推荐你去做的事。因为里面也充斥了很多庸常之作。但是分为这四种模式后，你依此查寻，或许会得到更多宝藏。也有少数几类诗不隶属于我开列的范畴，但这不重要。或许顾城一以贯之的异质性，是他给我们后辈留下的最大财富。问题不在于他写了什么，而是他怎么写的。
2017.3.15 李因
这个题目着实让我思忖了很久。但它一针见血的精确性与迫切性使我不得不使用这个题目。
“以一颗童心看世界的童话诗人”（参见人民文学出版社2006年出版的《顾城》）“当代仅有的唯灵浪漫主义诗人”（参见人民文学出版社2010年出版的《顾城的诗》）
从2006年，到2010年。四年时间。前一个标签指出了顾城诗歌的一个深邃、耐人寻味的关键词，尽管编辑可能根本尚未察觉它所具有的核心意义，对于一个诗歌读者或创作者的线索意义。然而当时任主编在四年之后——可想而知，一个编辑的职业特点要求于他的“大量阅读”——发现这一标签似乎降低了顾城在诗歌史上的位置，降低了他的水准，于是，或许算是一种生造词吧，又或许是国内批评界自诩的一种创新，编辑遂以自己对诗歌贫瘠的认知，为顾城贴上了另一个不置可否、令人敬而远之的、陌生的标签。而这一标签，即使在中国当今自诩权威的诗歌圈中，也渐渐形成了氛围。成为了一种执见，一种极具默契的默认。
今天来看，尤其是当70后的二十月出版了自己的诗集《双行星与小卷兽》获得一致好评的今天，我们终于有幸坐下来，可以好好参读一下顾城留给我们的这两大部头诗作了。因为是时候拨乱反正了！因为后来者把诗歌提炼得更精纯了（具体到一个字的取舍），于是乎，有了领悟力更强的读者。而对顾城这种肤浅的认知（朦胧派代表人物）直到2010年，由顾城的姐姐顾乡精心整理、编集，江苏文艺出版社出版《顾城诗全集》方才有变化的机缘。
面对这部煌煌巨著（上下两册）的呈现，普通读者可能有些无所适从。黄灿然，这位当今中国最出色的诗歌翻译家之一，在其翻译的《曼德尔施塔姆诗选》译后记中呼吁：“我推荐对曼德尔施塔姆的诗哪怕只是有一点儿兴趣的读者尽可能怀着同情与理解来阅读曼德尔施塔姆，不要挑剔，而是要充分发挥想象力和能动性去读，因为曼德尔施塔姆是一位必须全面深入以及越过语言障碍去阅读之后，其伟大性才能初步被领会的诗人。”在我看来，这段具深刻洞见的话放在顾城身上同样适用。
以下一首诗足以证明我的结论值得重视——
《杨树》
我失去了一只臂膀，
就睁开了一只眼睛。
这是顾城8岁时候创作的。8岁，今天也就小学二年级的程度。我想起了德国著名汉学家顾彬对顾城有过的评价：他也许是20世纪中国最好的诗人。那么我们不妨来走一遍，看看几个字，在说些什么：臂，月，开辟；对自我认知的开辟；膀，旁边的月亮（升起）；睁，争夺眼目。这就是所谓精确，意无穷。这就是所谓的属灵诗人。
2.
在我看来，一位大诗人须至少同时具备了三种特质：声音质地纯正、用字的精确性还有心智上的殊异性。而如果没有他的全集问世，也许他的伟大会很轻易地被湮没在一堆概念化的、模棱两可的读者标签之中。我们面前这位早夭的诗人，这位汉语诗人，作为一个20世纪70年代后期才闻名于文坛的年轻诗人，他诗歌具备的伟大性，其中甚至包括世界级别的伟大性，或者这样说，中国当代诗歌读者对于他这局部的体认。却注定是个例外。这其实是有极为深刻的内在原因的。
今天市面上绝大多数关于顾城诗歌的选集，本质上都是象征主义的。童话调调的。但就是这些大众喜闻乐见的所谓朦胧诗，何以长期不入主流诗歌圈的法眼，顾城何以只得到一个“朦胧诗派代表人物”的称号。戴望舒，这位新诗史上纯诗的领军人物，他曾提出的一个诗歌观念，也许可以作为一种参考：
“单是美的字眼的组合不是诗的特点。”（参见 望舒诗论 原载1932年11月《现代》第2卷第1期，收入诗集《望舒草》）
话说回来，这是普通读者仓促地阅读顾城，一个很容易得到的印象。让我不揣冒昧地揣测，从这种粗暴的印象中，他们或许会认为，顾城只是在营造一种氛围，一种童话的氛围，甚至更多时候为了氛围的缘故，所用的各种意象让人不知所云。
“或许这就是美吧？”一种集体无意识就这样弥漫开来。但事实果真如此吗？
3.
顾城是个早慧的孩子。6岁（甚至更早）就有了写诗的意识与行为。这一方面跟他的爸爸是个诗人颇为有关（遗传基因），一方面可能还要从顾城被给予的标签“童话诗人”开始讲起，从一则轶事开始讲起。
1953年，由叶君健先生翻译的安徒生童话《没有画的画册》在中国首次出版，以后各分册陆续与读者见面。1956年9月24日。顾城于北京出生。
如果带着这个线索来仔细地，从头到尾深入剖析顾城的整个创作，你也许会得出一个惊人的结论（从另一角度也实属平凡的结论）：顾城是个彻头彻尾的安徒生的死忠信徒。这里有诗为证：
《苍老的童话》
小白杨枝叶万千，
折一枝在太阳下晒干；
为做饭将它点燃，
茅屋中是妈妈的笑脸。
绿枝叶化作了青烟，
进烟囱又飞向蓝天；
小杨树摇动所有的叶片，
像祝它一路平安。
它想起它的同伴，
却身不由己穿越云端；
有天又碰上一缕炊烟，
不禁叹息那已是多年以前。
抛开作者不提，这是一首语言十分地道，思想也相当深刻的象征主义杰作。其中语调颇有威廉.布莱克的遗风。若一定要吹毛求疵，就是标点符号的运用可有可无。其中传达出的一丝沉痛更是让人动容。那么好，这是顾城什么时候创作的呢？答案保证让各位看官大跌眼镜——这是他14岁写出的作品。14岁啊！这是一个怎样的天才！兰波或许都不能与之相比。如果完全不顾他的体系，读者定会把他奉若神明。
但是。正如我指出的那样，任何一个伟大诗人实际上从来都不可能是一座孤岛。荷马、但丁、乔叟都不例外，只要我们能搜索到他们详细的生平就能得到证实。因此我才说，“当代仅有的唯灵浪漫主义诗人”是一个多么可笑的标签。若是“仅有的”，何谈主义？纵观东西方诗歌发展史，哪一次主义的提出及与之相应的变革不是一场有规模的、自觉的、有继承的运动？而当我们了解了上面这段轶事（我国有关安徒生童话的首次出版之具体年份），再把它和顾城的创作结合起来，仔细思索，你就不难发现这首诗本质上是对安徒生的“剽窃”，从语言到思想。毫厘不爽。
但这不是贬义哦，这是毕加索意义上的“剽窃”。如果读者对此还感到陌生，那么让我再重复一遍毕加索的原话：“优秀的艺术家模仿，伟大的艺术家剽窃！”
4.
但这还不能一劳永逸地解决我们阅读顾城所遇到的所有困难。
“意识流是十九世纪末西方小说发展起来的一种写作技巧。这一名词最早是美国心理学家威廉.詹姆斯在其《心理学原理》（1890）一书中开始使用的。”（摘自译林出版社出版的《尤利西斯》萧乾中译序）
“意识流小说故事的叙述不是按时间顺序依次直线前进，而是随着人的意识活动，通过自由联想来组织故事。故事的安排和情节的衔接，一般不受时间、空间或逻辑、因果关系的制约，往往表现为时间、空间的跳跃、多变，前后两个场景之间缺乏时间、地点方面的紧密的逻辑联系。时间上常常是过去、现在、将来交叉或重叠。这种小说常常是以一件当时正在进行的事件为中心，通过触发物的引发、人的意识活动不断地向四面八方发射又收回，经过不断循环往复，形成一种枝蔓式的立体结构。”（摘自 百度词条）
通过对《顾城诗全集》的全面、严谨地考察，顾城在他的诗歌实践中主要形成了四种诗歌类型或曰“模式”。广为人知的是第一种：充满童话调调的象征主义诗歌，而这类型中最好的诗歌放在当今时代，如P350《台灯与路灯》（1979）依然魅力不减。而且专业的读者会发觉其中没有哪怕一个运用不妥帖的字。这就是我们本土真正的大师。
第二种是“极简主义的意识流”。这类型中最上乘的作品虽然数量很少，但足以奠定他的世界级重要诗人的地位。莫不如说就是第二种模式的自觉写作（极简主义的意识流）才奠定了他不朽的地位。那是超乎安徒生的独门绝技。且看——
《文明》
三件衣服和树枝
接着是事
好多好多
后来就叫历史
酒精是文明标志
擦一擦风景
擦一擦字
躲开光阴
截一片进纸
捉几个应时
这首“极简主义的意识流”堪称完美。画面感太剧烈，而且“好多好多”亦可理解为“好总比坏的多”，酒精象征沉醉，文明的标志就是现代化的空幻之花。擦一擦风景，给人感觉人坐在车上，擦窗玻璃，新人，看见新风景，新人看新书（包括旧书），文明暗示进化，因此要躲开光阴这个死神，截一片进言（智慧），应时，去增加阅历。导致成熟。
再来一首极致的——
《万物》
每个人都被河水洗过
都有一片土地
在那里生长着繁茂的韭花
草弯过来编成篮子
河那边有集市
有开紫花的短墙
太阳晒着的悬崖
住着魔鬼的儿子
每个人都像蒺藜那样
堆放 散开
阳光下摇一摇根须
这诚然如庞德所说，每个诗人一生有那么几首空前绝后的诗已属难得。这从技巧上已经足够前卫了，而他的格局呈现出来也相当可观。
5.
然后就是第三种模式：“意识流标题诗”。通俗点说，就是先确定主题，然后围绕主题再去构思。而今天绝大多数正统诗人创作习惯也无非这样。下面这首诗从诗歌言志的问题上是无需探讨的，然而这又牵涉到一个诗人本体论的存在途径。
《过节》
我们在走廊里错过
加快脚步 其实
一过节 我们
都生病
灯都病在墙上
灯照 照水
水就一滴滴响着
你使劲拧紧龙头
这是顾城33岁时的作品。作为一首后期诗歌，我们看到了他身上隐士气质愈显浓厚。但以诗歌做堡垒，行得通吗？好诗人据黄灿然所言要放弃很多东西。但我有点怀疑，如果“彻底自绝于人民”，那种生活心态正确吗？
“处女天秤的人的确有把自己关在象牙塔中的倾向，结果就渐渐地与其它人的生活脱节，最后变得跟不上潮流，降低了自己的存在价值。最极端的状况则是，他们变得势利、自以为是，只肯跟他们认为值得交往的人、或是在社交上有帮助的人打交道。
“他们会容易耽溺上瘾，宁愿转向药物或酒精的帮助，也不愿勇敢面对人生的起伏无常并加以克服。这一点就是他们追求感官的天性，也是最容易导致自我毁灭的地方。
“处女天秤的爱人、亲友、同事等都知道，当他们碰到刺激或恼人的事时，反应会相当激烈，有时甚至到了令人不敢置信的地步。”
顾城出生时间为9月24日，以上来自网络星座解析。可以说分析得分毫不差，即使这是马后炮。
诗人在多大程度上不同于普通人？诗人是否能在生活中与他人和解？诗人的孤独到何种程度才是健康的，对异己者的态度究竟应该怎样？在两年多前我是无法回答这一系列问题的。直到我今年的创作终于可以告一段落（我已创作诗歌十一个年头）我才能看透彻一些问题。
杰出诗人的本质其实是一种审美趣味上的精英主义者，行为上的个人主义者，生活中的隐士，闹市区的游魂，而孤独的气质可以成就他，份量多了亦可毁灭他。
但凡事总有例外。比如我就是个佛教徒，同时也是个诗人。因为大乘，所以发心要利益众生，生活中要学很多“方便法”，否则信仰是没有意义的。但我诗人的一面就非常排斥粗俗，甚至成年人见怪不怪的拜金举措。这是时代病，我们以后再谈。
再看一首意识流标题诗——
《又一诞生》
海在重复它的浪花
人在天地间生生灭灭
如果世上没有爱
如果世上没有恨
人就会太少或太多
绝生而绝灭
云投它的影子
树投它的影子
海因为重量
而微微发抖
我曾经指出，诗歌写的是一种当下的心智成就。这虽然老派了一点，但也不失正路。这首诗让我想起了法国著名诗人瓦雷里。哲理诗。画面感依旧强烈，然而控制感稍逊一筹。仍然不失为一首好诗。白璧微瑕而已。
还有一首诗，是我近两年多来一直不敢评点的。它的声音太雄辩，太铿锵，但是，现在。我能够判断它的位置了。
《我醒来》
我醒来，
就看见了这个世界，
那么无耻又那么堂皇。
奇怪呀！
嗜好谎言的人类，
竟然因此而不灭亡。
据权威科学家数据统计，每个成年人，每天平均要说7到9个谎。而生活告诉我们，没有谎言，一切都会崩溃。这是人与人打交道的常识。或者应该明白这个道理，然而我们瞧见了什么呢？一个心智年龄极低的巨婴。
6.
没错，我们每个杰出诗人某种程度上都是一个1900，庶几都是一名海上钢琴师。我们刻意地与周遭，与时代脱节，为的是无休地钻研诗歌这门至高无上的文学艺术。但人要生存，要与环境打交道，人才能有一颗正常健全的心，所以相对的，我们都需要平衡。这才是解决之道。
第四种模式就叫“类童话”。这方面，顾城没给我们留下多少杰作，找来找去，找到一首——
《最硬的泉水》
最硬的泉水
开始了旅程
在树林里
大放厥词
唱跳若无其事
站坐大象无形
树都放倒了
那么远 也不能停
光辉累得不行
秋天的风
一次
一次次吹
追了好远
忘了初衷
这首诗和《过节》一样，都是33岁的作品。类童话指的就是用童话思维来构思一首诗，不像象征主义，更接近于美国诗人罗伯特.布莱主导的深度意象派诗歌。
7.
认真看完《顾城诗全集》不属于我推荐你去做的事。因为里面也充斥了很多庸常之作。但是分为这四种模式后，你依此查寻，或许会得到更多宝藏。也有少数几类诗不隶属于我开列的范畴，但这不重要。或许顾城一以贯之的异质性，是他给我们后辈留下的最大财富。问题不在于他写了什么，而是他怎么写的。
2017.3.15 李因
有关键情节透露
