童年消逝的地方

小而美的书。

沈书枝和有鹿的文章是一直都看的。

作为一个索隐派，喜欢记录留下纪念的每一个时间点：2014年10月，在ONE上第一次读到有鹿的《礼物》，顺理成章知道了双子中的另外一个。随后不时在豆瓣上清清淡淡看书枝写家乡的风物、食物的滋味、生活的琐细、数不清的植物名字……看有鹿写城市如孤岛，一人一猫的生活，文字和画一样的舒服清亮。她们的文字都像有鹿所画的那只猫，有鹿角的小猫，是日常生活中的小小奇想，却仿佛是生活应有的模样。

《燕子最后飞去了哪里》是关注已久后才入手来读，当然不是担心会失望，倒仿佛是另一种近乡情怯，一方面是从之前随意的她写我读过渡到郑重。另一方面，是因为童年的小镇生活经历，在她以往的文章中找到了太多心照不宣的共振。没想到湖北某地的方言，竟和皖南的她们有那么多同音同义的——头毛、高头、眼睛水、末了……读时自动把对话切换成我的方言，简直是看一处笑一处。

第一遍读时，习惯性看得飞快，哭了好几次，这在泪点极高的我这里，已经是很难有的事。于是和姐妹俩有了更多互动：第一时间回复她们的豆瓣广播，参加新书发布会，请两位签名，微博晒书影……在不同的场地立下flag说写书评，所以才能细细再读一遍，并有了现在“正襟危坐”的书写。尽管我知道，一个作者想表达的观点、思考，在孤独深入的写作途中就已完成，但还是忍不住从边边角角参与到这本书的表达中。（近乎是个迷妹了哈哈）

签名、书影——写书评的最佳动力。

无垠乡野里，书枝五个姊妹罕见地有着丰沛的童年。说罕见，是因为那个年代这确实是少有的大家庭。至于丰沛，当然是因为爸爸妈妈无限的爱意和辛劳的养育。这样热闹的长大，在独生女的我是很难理解的。从小只是在假期回乡下奶奶家目睹过插秧、放牛、“双抢”，闹新鲜地跟着堂兄堂姐们打过猪草、爬树（只能是2米高的小树）、吃野果、打赤脚（往往走几步就回家找鞋穿），成年后这些都成为“体验自然”式的美好回忆。

但读书枝的书，才能深入地了解，这些农活对她们全家，都是匮乏生活中必须要负担的重担。是长到知事的年纪就必然担负的责任，它们往往是日复一日的辛劳枯燥，而这跟父母承担的重压相比，已经是非常轻省的活了。

最感触的，是她们两个“小的”被父母、姐姐温柔的爱意屏蔽了周遭“重男轻女”风气带来的伤害。因为年纪最小，她们受到家人的疼爱和照顾或许比几个姐姐更多，无论是饥饿、匮乏、磨难似乎都有稍减。现实中我的感受和读书会时邓安庆的发言一致，在湖北乡下，只要是有男孩的家庭，女孩们大多要承担多得多的家务，只有在夹缝中的受教育机会，以及无限的反哺家庭的要求。

在书中，书枝细细回忆了家庭生活的细节——上学前的乡村生活；每一个姐姐的人生轨迹——贤淑温柔的大姐、多情热烈的二姐、开朗却多磨难的三姐；以及和妹妹相依相伴18年的生活；童年的几处“决定性瞬间”——背诗、儿童节演出、随妈妈开始打工而悄然戛止的童年。每一样玩物、许许多多的植物、乡村小学的点滴与自己的童年经验密密咬合。植物美好的名词不时让我发出“原来是它！”的感慨。而对苦难、匮乏、饥饿的克制描述，展现了她的态度。乡村生活绝不只有隐逸和亲近自然的乐趣，还有家计的艰难，和与此相伴的童年的早早退场。

输液瓶代替热水袋，也是我的童年记忆。

或许是因为清贫，书枝的中学时代有许多痛苦的体验：大冬天穿单鞋，只因没有钱买鞋垫；坐在前排，冷风吹着仿佛挖掉膝盖的冷；青春期无处不在的饥饿感受；乡村学子一味只知砸时间学习的不得要领；为了数学题掉的眼泪；隐隐无终的暗恋……遗憾就像是2001年1月19日在她们熬到凌晨最终错肩的繁密流星雨。辛苦熬着，甜蜜却失之交臂。

匮乏激起了她们对美的敏锐感触。书枝写美食，即使平淡也能让人垂涎欲滴。打稻后可以让人狠吃三碗饭的烧鸭和青豆鸡骨，音乐老师家一块钱三个颤巍巍弹出肉馅的包子，两元一串的鸡柳，一毛钱一勺的菜有好吃的魔芋豆腐，还有春卷、酸菜鱼等等。食物成了表达生活热情的载体，这或许只有在深深体味过饥饿之后才能写得出来，并且时隔十几年仍然保留着它们的滋味。

最喜欢的是书枝写人。她写父亲醉酒后不满她们剪短的“头毛”；母亲生产双胞女儿后难过哭泣，“爸爸把妈妈抱在怀里”；给姐妹俩买裙子，实用性地要买大一号；干最重的活，如山一样严厉、沉默、隐忍，是立体的许多人眼中的父亲。她写妈妈极爱干净，会做一手好茶饭，冬日一早给孩子们煨烫饭，无微不至，无尽的温柔和宠溺。她写姐妹们的帮扶、照料、相濡以沫，写她们各自的成长轨迹和命运诡谲。让人难过的是，命运并不偏爱某一个人，尽管小时多有辛苦磨折，成年后姐姐们依然需要面对各自的艰辛。她还写如影随形18年的妹妹，最后几乎是在无知觉的选择中各自飞散。

写人，尤其是写亲人，是很难的。写作者如果在书写时揣着忌惮，难免含糊和畏葸，但若不带着理解与善意的隐去一些，又是对至亲的伤害。这一点在发布会时三位都谈到其间小心翼翼的取舍和界限。

单纯的晒花+晒书。

序言里，有鹿用雨燕为书赋名，她们姐妹五人也如同燕子，各自飞向自己的人生路途。后记中，书枝则用“消失的小路”象征这本童年之书。过去的温柔、痛苦，“并不因为如今已付于荒草便应被抛诸大路”。童年是所有作者一生都绕不过的命题，也是许多作者出发的地方。用这样一本小而美的书溯回后，书枝应该要赶更远的路了。

燕子飞向了哪里呢？

等待下一次的相逢。