【策划人言】是时候了，重温现代民主的起源

文/严搏非

接下来说一本三辉的新书《托克维尔：自由的贵族源泉》，书的作者吕西安.若姆是法国著名的政治哲学家、托克维尔专家。而这本著作几乎完全是贴着《论美国的民主》的文本而著的。托克维尔是一个永不过时的谜，他自己的写作就一直信奉着诱导读者自己去获得结论的风格，而托氏认为，这才是“伟大的作者”。他将自己隐藏在文本的背后，他偏好于让自己的观点和目的隐藏起来，从而让作品摆脱历史情境和党派之争，并由此获得普遍价值。然而这也让托氏的真正意图成为人们长期争论的谜，人们永远可以找到不同的证据来支持一个不同的托克维尔。但无论怎么样，托氏的《论美国的民主》都可以永垂不朽。我们可以想象一下，那个从战争、混乱，急迫地等待着从革命中新生的欧洲来到新大陆的青年托克维尔，当他写下那个全新的、平等而自由的、自下而上由一个个自治的社群组成的新大陆时，象阳光一样的希望突然就充满了这个世界！今天的世界，是伟大的人民自治——民主，又一次遇到困难的时刻，重温现代民主的起源，会是整理我们纷乱头脑的好办法。

托克维尔之后，“民主”不再抽象

我们接着往下说，看看作者在耗力25年之后，在开始的时候，是如何切入托氏的文本《论美国的民主》的。

作者是一位深谙思想史研究方法的思想家，他首先做的就是回到19世纪上半叶的人们的观念中去，即回到当时的政治思想以及意识形态中，以弄明白托克维尔所赖以出发的问题，以及这些问题在当时的处境。这是一种真正诚实的欣赏，就如勒南所说的：对事物的真正欣赏，就是让它回到历史中去。

在托克维尔的青年时代，“民主”是一个新兴的、不断成长的，又具有许多敌人和魅惑力的词汇。在托克维尔生活的波旁王朝复辟时期的法国，民主意味着大革命和拿破仑《民法典》所奠定的公民平等权和第三等级新贵们的舒适生活。这个新兴的等级正在尝试获取权力，期待着左右舆论的那一天。他们已经在过去的二、三十年中改变了政治格局，开始插手政治事务，这个阶级已经充分地自觉到政治事务与他们的息息相关。当时的一位老贵族赛尔公爵在十年前还在抱怨着“民主都泛滥成灾了”，但在十年后，他却不得不悲哀地发现，“民主”已经在指称着当下的政府。

托克维尔的文本所切入的“民主”概念，就是当时的法国社会最集中的观念和制度变化所在。然而托克维尔在美国的观察，却给了他对于民主观念的独特的视角，那就是“平等”。可以这么说，自托克维尔以后，“民主”不再是一个抽象的、源于司法的范畴，“而是对平等所孕育的自身与他人的复现进行深度分析”，对托克维尔来说，民主的平等形成了一种历史的动力，一种行动的内在动机和集体准则。只有“当你持有这样一种民主的世界观的时候，你才能越来越接近难以捉摸令人欲罢不能的平等状态”。各位有心的读者可以仔细地体会这段话，在托克维尔这些隐晦的话语中，几乎蕴含着之后200年人权进步的努力和方向。

于是，托克维尔意识到，平等，将会是后贵族社会和后革命社会的永恒运动，也由此，民主将会成为一种看待世界的方式。这个时候的被解放了的心灵并不一定需要什么理论或者学说，对平等的渴望将会成为一种“自然状态”，于是，民主就不仅是一种社会生活方式，还会成为人民主权制度存在。但在这个状态出现的同时，托克维尔已经意识到，平等的渴望将会给我们带来的另外的悲哀 ——当它与某种制度结合的时候，这一点我们下次再说。

托克维尔用美国的现实切入了法国社会的困难，他发现了一个平等的人民自治的国家，尽管它的日常生活如此庸常，就如欧也妮·德·格朗赛的笔下：“我们正在享受的幸福极尽平淡无奇，政治生活都被用来讨论修哪条路，或补哪座桥”。然而这样的人民自治的平等社会，正是那个时代的欧洲还无法想象的。

当民主与平等带来悲哀

托克维尔意识到，当民主成为一种社会生活方式的时候，在这个状态出现的同时，平等的渴望还将会给我们带来的另外的悲哀——当它与某种制度结合的时候。很难想象，托克维尔是如何意识到这类危险的（难道是大革命时期的暴行？），尤其当这一切尚未发生，连朦胧的痕迹也尚未出现的时候，又或者，这个时候出现的，仅仅是托克维尔作为一名贵族的本能吗？

然而事实就是这样，托克维尔意识到民主（大众政治）可能导致的专制主义，甚至，还会有专制与民主的和平共处。当然，这一段说的“民主”与现代社会的成熟的“民主政治”有相当大的区别，然而，它们也确有相互重叠的部分。现代社会的大众动员，在那个时代尚未完全展现出它的各种后果，十月革命还没有发生，韦伯的“铁笼”也尚未成型，消费时代娱乐至死的“美丽新世界”也还未露出端倪，但托克维尔却已经意识到了，他意识到专制可能由“民主”（大众政治）化身而来，他也意识到“左翼的平等”和“右翼的自由”终究要进行决战，两者将会在各自的延长线上越走越远，当然，他还不可能想到在50年后会有“社会民主党”这样组织，将“左翼的平等”与“右翼的自由”进行调和，尽管这类调和在进行了100年后依旧破绽百出。

但无论如何，在托克维尔看来，当平等主义的个人抹去了公民所有的集体热情和相互之间的需要的时候，当它将公民关在了私人生活的藩篱之中的时候，“伟大”就消失了，这个社会会由于整齐划一而变得强大，却不再是个“伟大的民族”，当“平等与专制结合在一起的时候，人的心灵与精神的境界，将会一直不断地降低”。这就是托克维尔将近200年前的警告。

当然，这不是托克维尔《论美国的民主》的主题，托克维尔在1831年看到的那个伟大的美国的民主，却是可以克服托克维尔上面的担忧的。

“然而，选举行为并不能表达普遍愿望！”

托克维尔的《论美国的民主》是写给他心中的法国读者看的，这本身就蕴含着一个事实，即十八世纪的这两场都标榜着民主的伟大的革命，其实却是如此地不同。所谓英美路线和欧陆道路，在两百年前，其差异，是可以大到几无相似之处的，这也就构成了现代社会的两种极为不同的发端。而法国革命，这场由于无法依赖经验的演进而只能诉诸于理性构建的运动，在其一开始就带上了理性主义的专制涵义，其残存的痕迹，甚至遗留到戴高乐时代，而之后的逐渐消融也依赖了诸多社会民主的力量。然而在1830年托克维尔的时代，民主的专制还正在法国趾高气扬地反复着，这正是托克维尔在向他的法国读者介绍美国的民主之前，先要向他们讲明白的。

托克维尔是从“人民主权”讲起的，但这个“人民主权”在法国，却有着诸多不同的意味，它也许是指国民公会的恐怖时期，也许是拿破仑的专制统治，也许是被波旁家族加持的中央集权的行政系统，总之，它几乎是整个十九世纪法国温和派的噩梦。我们可以来看看最有代表性的拿破仑。拿破仑坚持要成为合法地拥有主权的人民的代表，坚持要通过全民表决的方式，就像后来的历史所显示的，人民拥有主权，变成了人民代表拥有主权，尽管有时是以党派的形式，有时是以个人化身为国家的形式。这个时候，国家就像是一座金字塔，由塔的制高点来承认、宣告和照顾人民的主权，人民，成了一个隐形的整体，由官僚们虚拟地将他们整合成国家，并不许任何其他的人来代表人民的意愿。统治者们是这样说的：之所以如此，是因为选举这一行为产生的普遍愿望，但是托克维尔回答说：然而，选举行为并不能表达普遍愿望！

法国的这些问题来自于法国的历史，来自那场被构建的革命。被代表的主权和不可转让的主权之间的矛盾构成了法国现代政治史上漫长的主权困难。然而美国是不同的，它从开端上就没有这些问题。

进步总是在发生，我们还是可以抱有希望

现在，我们终于说到托克维尔这个年轻的法国贵族，带着一颗骚动不安的欧洲灵魂，惊异地看到了一个全然不同的新大陆：在这片土地上，人民主权在任何意义上，它都是人民的！因为它是属于基层的、属于每一个市镇的。

与那个时代的法国人（包括今日之中国人）会时时担忧“权力地方化”相反，美国的“人民主权”首先是通过行政权力地方化来实现甚至保障的，这一点，相信对于习惯了中央集权的中国人也是一样，我们常常会认为“权力地方化的概念仅仅代表着各自为王”，然而不是，美国民主的秘密正在于它的全部权力来自于基层，来自于组成国家的一个个市镇。这些市镇先于国家而存在，他们通过自治而拥有决定自己命运的权力，他们，才是这个国家真正的主权者。因而对于美国而言，“革命突然爆发。人民主权这一信条诞生于市镇，然后席卷了政府，……最后成为一条王牌法律”。

这里，正是托克维尔论述的核心：没有落实到基层社区的人民主权，即使如法国那样表面上有着民主的政府，也不会拥有自由的精神！而那些习惯了中央集权的民族，却会在这个时候杞人忧天地担心源自于地方的人民主权是否会让国家发生动乱（这是一种顽固而广泛的癔症）？于是，托克维尔说，你们看看美国这片新大陆吧：

在美国，人民主权并不在美国总统身上体现，后者既不是君主，甚至也不是党人。政府部门之间的相互制衡可以修正政治意图，所以对于国家行政而言，他们将节制视为美德，将协商视为惯例；人民主权也不存在于国会，因为各州的无差别形象（参议院）和全体国民的形象（众议院）都不能代表美国。在美国，人民主权始终存在于人民，存在于一个个象新英格兰市镇这样的基层组织之中。此外，市镇民主还是一所学校，在这里可以学到最直接，或者地方或者国家机关的政治自由，如托克维尔所说：“市镇制度之于自由，如同小学之于科学，它将自由置于人民可以触及的范围”。

这本书除了可以帮助我们透彻地了解《论美国的民主》，还可以清楚地了解欧洲大陆现代演变的困难。民主、人权、自由的进步，在欧洲都曾经经历过铁和血的苦难，今天我们在电视里有时可看到欧洲国家的议会辩论，优雅和无情，但这种低效的政治协商，却保障了政府不敢也不能乱来，而这些制度的由来，却曾经很难很难。

这意味着进步总是在发生，我们还是可以抱有希望的。

转载自《季风书讯》No.480—484