周云蓬：午夜听疲倦上覆盖一层薄雪。

南方的春天真是一个适合读诗的季节，午后小憩的时候，捧一杯茶，将书本摊在桌上或膝盖上。窗外是忽晴忽暗的天，映照着满树满街的樱花，以及泛着浓郁苍翠的绿，时而下一阵雨，城市和不远处的滇池、陡峭的西山都隐在烟雨朦胧里，别有一番意趣。就是在这样的时节，读了周云蓬的新诗集《午夜起来听寂静》。

我喜欢雨，喜欢夜晚，雨夜就更美，最近两天在下雨，夜间醒来时听见雨落在城市里的声音，和着城市昏黄的光，天地苍莽一瞬间。让我想起第一次看见这个书名《午夜起来听寂静》时一样，那时我想，该是多么寂寞的人又能享受生活感知生活的美的人，才在这寂寂长夜听静夜里的寂寞。却又是这样的美，令人心生向往。

第一次听说周云蓬，还是在小文艺青年们的圈子里，最耳熟能详的，一个绿皮火车，还有一个喜欢的句子是“沉默如谜的呼吸”，但仅仅是听说，未曾深入研究过周云蓬到底是谁，是做什么的。而这一次，在看见周云蓬三个字的时候，突然就觉得好像在哪里听过，却一时想不起来。

人生就是这样曼妙，上一秒陌生的人，一恍惚已将他的诗集捧在手心里细细品读，便是缘分。

也是在这样的阅读里，了解到了一个盲人民谣歌手周云蓬，第一次阅读他的文字，就被那些美景与美句所打动，以及，那些无处不在却又隐匿在字里行间的忧伤。

书本封面

“褶皱被炸平/一刹那/有人死在夏天有人死在秋天”、“你只能老死在岸上”、“还有很多不唱的日子/不赞美也不抒情的日子/像旷野里/铁轨上停着的车厢/暗着灯/醒在黑暗里”、“我回到曾经相识的命运里/城砖重新嵌入/我摸索/上下左右无所依傍”，这样的句子俯拾皆是，明明只是简单的汉字罗列，却生生在日常里读到不一样的味道，哀而不伤，甜而不腻，只想去探究，这些句子下隐藏着的是一个怎样的人。

周云蓬看不见这尘世的多姿多彩，但他的诗却总能让人感受到这个世界的曼妙无双。他写的北方，有政治，有青春野心，而南方，是缓慢的时间，是绵长的梅雨季节，但他说，他只往自己的深处颓着。也许，这就是活得恣意活得磊落的人的世界，简单，连寂寞与孤单都是简单的，一个人，一把吉他，一场雨，一杯茶。或者，就是对着洱海发呆，在午夜起来听一场雨，或者，听蟋蟀刷刷刷在秋夜里刷东西的声响。这是盲人周云蓬的世界，却多姿多彩，满世界都可以是热闹。

我喜欢他的诗句里那些小而美的句子，像路旁偶遇的一朵小花，不起眼，却美而静默地开着。“寂静忽然降临/像一场突如其来的大雪”、“疲倦上覆盖一层薄雪”、“没有不动的星辰/有静默一生的人”、“一盏长明灯/在为死去的江南守灵”，还有什么语言，比这些更美，更忧伤，更让人想要在平静里落下泪来。

在《午夜起来听寂静》这首诗里，他写“午夜起来/听寂静/缓慢的呼吸/时间跟你面对面/无可打发/往事站在背后/一言不发”，这突然让我惊觉过往的那些岁月于周云蓬而言究竟都经历过什么，一个盲人民谣歌手，天南海北的飘荡着，活在诗的世界，活在民谣的世界，每一个分开来都可能是一个艰难的世界，而这些综合在这个男人身上，更有了一些沉痛的哀伤。

但他的这些诗里，有多彩的世界，有蟋蟀的秋夜，有在午夜的坟墓旁的歌唱，也有爱情和他留在东北的母亲。在这首名为“蓝刀”的诗里，他写爱情“爱上一个人/就意味着留下来/被一棵树从身后抱住/任凭道路奔流人群离去”，而在写母亲时，却一语道破，“你照顾一个男人长大/照顾另一个男人衰老”，这是一个女人的宿命，是周云蓬感伤的无奈，却也是一个女人无怨无悔的一生的一个写照。

除了这些或忧伤或优美的诗句外，他另外的那些看似简单的诗，却又深沉的写着这个现世，写着一个人的生活。在《一个人的生活》里他写“一个人生活/白袜子黑袜子/长袜子短袜子/袜子成双的越来越少”，看似简单，却把生活写的这样清寂而游离。这样的诗看多了，周云蓬便又离现实生活更近了些。生活除了眼前的苟且，还有诗和远方，反过来也是一样的，对周云蓬而言，除了诗和远方，还有眼前的苟且，这才是深痛的事。

若能安之若素，谁又愿意颠沛流离，但周云蓬的世界，在路上，在歌唱，在写诗，把每一段日子都过成诗，把黑暗的世界过得色彩斑斓却又平静淡泊。就像他写的那样“我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡……命运的事情我管不了，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”

但在我心里，他是像张枣写的那样，“望着窗外，只要想起一生中最后悔的事/梅花便落满了南山”。

时挽。

二零一七年三月三十一日。

所有书评影评接为原创，转载请周知。