推理小说的妙境
悲剧就是将美好的东西打碎。
推理小说的最高境界，不是因为凶手落网而欢呼，而是因为真相而悲凉。
前几天跟几个朋友去望京喝茶，上好的老茶头，茶过三巡的时候，无意间说到了《嫌疑人X的献身》，说到东野圭吾，必然会说到诡计。正好在座一人以写推理小说为生，也算投其所好，自然就说到推理小说的一个核心核心核心的核。
核就是诡计。
推理小说如果没有杀人，还是推理小说么？
作家朋友用一双令人生厌的三角眼瞪住问话的人，那声冷笑几乎能扒了人的皮。大家在心里将问题轮了一遍，都知道，这个问题成立，有些推理故事，没有杀人也成立。
有两本不算很有名的书，《罪行》《罪责》，老夫愿意将这两本书看成一堆推理故事的模板，就是早期推理故事。那里，就有。
有杀人，必然因为杀人而逃罪；因为逃罪，必然有诡计。
就像猫拉了屎，要扒拉一点沙子去埋住；凶手杀了人，必然扒拉一点“事实”去埋住杀人的血迹。
在这点上，《嫌疑人X的献身》安排的诡计不可谓不高。但是老夫愿意相信，真正到电影院看这个诡计的，不是主流。
主流是想看逃罪。
因为三观，凶手定然无法逃脱，这个没办法，在哪都没办法，即使到了米国，依然没办法。
所以既然逃不掉，那么看逃不掉什么？
记得老夫年轻的时候，一位从刚刚获得博士学位的同志来教老夫文学，讲到悲剧，讲得涕泗横流，像大烟瘾犯了的样子。说：
悲剧就是讲美好的东西打碎。
这个定义如果换到推理小说的中呢？如果位移到诡计上呢？会产生什么意想不到的美丽效果？
正如东野圭吾《嫌疑人X的献身》，凶手最终逃不了，被警察揭穿了捉住了甚至凶手不得不招了。。。然后产生的难过。
越是高明的凶手，越是离奇的诡计，当他和它被一点一点揭穿打碎，那种由衷的“难过”会越是凶狠。
诡计终究成不了推理小说最伟大的内核。
从谁谁谁开始，到谁谁谁，你会发现一条规律，就像人到阿尔法狗面前一样，人的不堪一击是怎么产生的？
在时间面前，所有诡计，其实都因于技术。
在时间面前，所有技术，其实都显得幼稚可笑。
所以，松本清张宫部美雪岛田庄司们，努力将源头从技术往外推，甚至忽略技术的时候，你会发脚，推理小说变得不那么惊险了。
变得不那么有意思了。
情节和人，都暗淡了。
谁是真凶的模式，变得不那么好看了。
这就的是推理小说的死胡同么？
前年看《犯罪心理》的时候，老夫发现了一个问题：其实在好莱坞的编剧那里，谁是真凶模式也发生了地位堕落。
谁是真凶不再那么重要，谁杀人也不再那么吸引人。
重要的是为什么？
为什么杀？
东野的成名作《放学后》，小丫头们犯事的原因，是故事勾人的根本内核，东野的多年以后成为天王的秘密，是“为什么杀人”。
像后来被一群人称呼“恶典”的《恶意》，更是将杀人动机送到极境界。
后来，后来的后来，当东野圭吾占去天朝推理大半边天的时候，大家终于明白模式的彻底改变。
《半落》同《恶意》齐名，因为它关乎“起因”。
恶意的核心是杀人动机，《半落》则是“半落”，即只撂一半，对杀人动机、杀人手法、杀人本身都完全招认，却对杀人后一两天里发生的事情闭口不然。
杀人都招认了，后面两天发生的什么事情值得如此尘封？
这就是故事的核心。
《半落》的故事，在日本韩国都已流传甚广，因为它超出了此前所有推理小说的常规。
它出道于东野圭吾登上王座的时间差不多，它在天朝却不如《恶意》那么大名头，不太出名，我想最根本，是因为它的度数。
《半落》不是一口下去让人爽得要死的高度酒。
《半落》是一杯清酒。
你只有用两天时间，慢慢地品味咀嚼，直到从回甘的尽头，体会到一种悲凉，你就会黯然欲泪了。
因此，老夫将《半落》列为推理小说的五部极品。
