牛棚之外
这篇书评可能有关键情节透露
昨天读到的书里提到了季老的《牛棚杂忆》,今天花了半个上午加一个下午,读完了。按照惯例应该写一个短评,然而这次想抒发的评论却并不很短,因此写个书评。也不希望太长,说得多了,表达的就很难是最开始想说的意思的。
读《牛棚杂忆》之前,在一边读别的书,一边时不时看两页《清华园日记》,二十多岁的季羡林的日记。那一阵子我很想了解别人的二十多岁是什么样子的,季羡林没有让我失望,日记里的这个年轻人很有意思,有点幽默,有点毒舌,十分亲切。然而,《牛棚》中的季羡林却像是另一个人,时隔十多年,写起来字里行间仍有掩不住的激愤,第一节多次出现的反话,更夹带着一点怨气。书后的自传中,文风则又回归了亲切。文风的变化,反应了心态的变化,不能真的看淡,反应了文革中受创之巨。
平反之后,季位置高了,却没有选择打击报复,给人穿小鞋、耍大棒,而认为“打人者与被打者,同时受害者”。像巴金等经历了文革的老一辈文人,被迫害,被糟践,但最后似乎都有这样的认识,都做了这样的选择,令人感佩。
与我看过的一般的回忆文革的作品有些不同,季写自己的非人的遭遇,却不单纯写,也写了自己的天真与狂热,写灿烂的阳光下他看一切都是新的都是红的,写他一度相信过文革的正确性,写为自己是坐享新中国的革命成功的摘桃派而内疚……他的政治嗅觉比如治学水平高,细细读来,拳拳爱国之情却令人感动。
有谚曰:“天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往”,这道出了社会的、人的行为的一条本质性的规律。文革中不乏为了向上爬或是出于自保而加害他人之人,比如季老“精挑细选”出来做自己接班人并常常资助的马姓学生,在季老被批斗后给了沉痛的反戈一击,这是为了利,可不可以原谅不谈,起码这是可以理解的,我们清楚他们的动机。然而,文革之中却也不乏难以理解的,不为利,也不为信仰,似乎什么都不为了的加害他人之人,这已经不单单是“狂热”所能解释了,要归结人性的暴虐丑恶的一面了。小孩往所谓的“黑帮分子”眼里洒石灰,用砖头拍击,假如可以因年龄的幼小称之为无知,那那些大人做出的形式不同性质上更加恶劣的举动,则将人性阴暗的一面暴露无疑了。
不为什么,尤为令人胆寒
早在读《清花园日记》时,看到他记下的每日读了什么什么,就非常佩服他的勤奋。《牛棚杂忆》读下来,佩服有增无减。中学期间,下课后还要去参加古文学习班,接着去学英文,直到十点才回家,而“这样的日子,大概持续了八年”。大学期间,从日记中看出,学习孜孜不倦。后来去德国留学,经济拮据,又逢德国被封锁,饥寒之中依然苦心治学。文革之中,批斗稍缓,得以回校,做门房之余,译出了《罗摩衍那》这样的巨著。
季老说,“我的经验压缩成两个字是勤奋”,他真的当得起这两个字
季老才智之高,也令人仰望。中学时考了甲等第一,后来受到鼓励,连续甲等第一。济南被日军侵占后,因为镇静在日军枪下逃过一劫。考北大清华,同时被北大清华录取。被批斗期间,在批斗之余,竟然想出要锻炼坐“喷气式”,以防坐不稳导致的可怕后果。预计被批斗时间长,报告去便所……后两者,我读来,心里暗暗叫绝,在这样的境遇能保持这样的机智,也是不容易。
最后,想说,他人的鼓励对一个人实在太重要了。如果不是山大校长前清状元王寿彭“亲笔写了一副对联和一个扇面”,也许就没有了季四个甲等第一。如果没有“胡先生的垂青、董先生的赞扬”,也许就没有“…所以五十多年来舞笔弄墨,至今将近耄耋之年,仍然不能放下笔…”。
我初中高中,主课除语文外,数学英语一塌糊涂,几门副科则一向不俗。尤其是历史、地理、生物三门,感觉自己既有兴趣有天赋。究其原因,所谓的兴趣及天赋,均是出自老师的表扬。地理课上,几个问题回答不出的问题我恰好知道,说了,地理老师说:“我就知道他肯定知道”,至今不能忘。初中的生物老师对我青睐有加,高中的生物老师则曾让我替她讲课答疑,深受感动,至今对生物扔抱有极大的敬爱。
只是后来,我未能如季老一样,最终走上了别的路,想起对以往的良师多有辜负,不能不愧怍。
读《牛棚杂忆》之前,在一边读别的书,一边时不时看两页《清华园日记》,二十多岁的季羡林的日记。那一阵子我很想了解别人的二十多岁是什么样子的,季羡林没有让我失望,日记里的这个年轻人很有意思,有点幽默,有点毒舌,十分亲切。然而,《牛棚》中的季羡林却像是另一个人,时隔十多年,写起来字里行间仍有掩不住的激愤,第一节多次出现的反话,更夹带着一点怨气。书后的自传中,文风则又回归了亲切。文风的变化,反应了心态的变化,不能真的看淡,反应了文革中受创之巨。
平反之后,季位置高了,却没有选择打击报复,给人穿小鞋、耍大棒,而认为“打人者与被打者,同时受害者”。像巴金等经历了文革的老一辈文人,被迫害,被糟践,但最后似乎都有这样的认识,都做了这样的选择,令人感佩。
与我看过的一般的回忆文革的作品有些不同,季写自己的非人的遭遇,却不单纯写,也写了自己的天真与狂热,写灿烂的阳光下他看一切都是新的都是红的,写他一度相信过文革的正确性,写为自己是坐享新中国的革命成功的摘桃派而内疚……他的政治嗅觉比如治学水平高,细细读来,拳拳爱国之情却令人感动。
有谚曰:“天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往”,这道出了社会的、人的行为的一条本质性的规律。文革中不乏为了向上爬或是出于自保而加害他人之人,比如季老“精挑细选”出来做自己接班人并常常资助的马姓学生,在季老被批斗后给了沉痛的反戈一击,这是为了利,可不可以原谅不谈,起码这是可以理解的,我们清楚他们的动机。然而,文革之中却也不乏难以理解的,不为利,也不为信仰,似乎什么都不为了的加害他人之人,这已经不单单是“狂热”所能解释了,要归结人性的暴虐丑恶的一面了。小孩往所谓的“黑帮分子”眼里洒石灰,用砖头拍击,假如可以因年龄的幼小称之为无知,那那些大人做出的形式不同性质上更加恶劣的举动,则将人性阴暗的一面暴露无疑了。
不为什么,尤为令人胆寒
早在读《清花园日记》时,看到他记下的每日读了什么什么,就非常佩服他的勤奋。《牛棚杂忆》读下来,佩服有增无减。中学期间,下课后还要去参加古文学习班,接着去学英文,直到十点才回家,而“这样的日子,大概持续了八年”。大学期间,从日记中看出,学习孜孜不倦。后来去德国留学,经济拮据,又逢德国被封锁,饥寒之中依然苦心治学。文革之中,批斗稍缓,得以回校,做门房之余,译出了《罗摩衍那》这样的巨著。
季老说,“我的经验压缩成两个字是勤奋”,他真的当得起这两个字
季老才智之高,也令人仰望。中学时考了甲等第一,后来受到鼓励,连续甲等第一。济南被日军侵占后,因为镇静在日军枪下逃过一劫。考北大清华,同时被北大清华录取。被批斗期间,在批斗之余,竟然想出要锻炼坐“喷气式”,以防坐不稳导致的可怕后果。预计被批斗时间长,报告去便所……后两者,我读来,心里暗暗叫绝,在这样的境遇能保持这样的机智,也是不容易。
最后,想说,他人的鼓励对一个人实在太重要了。如果不是山大校长前清状元王寿彭“亲笔写了一副对联和一个扇面”,也许就没有了季四个甲等第一。如果没有“胡先生的垂青、董先生的赞扬”,也许就没有“…所以五十多年来舞笔弄墨,至今将近耄耋之年,仍然不能放下笔…”。
我初中高中,主课除语文外,数学英语一塌糊涂,几门副科则一向不俗。尤其是历史、地理、生物三门,感觉自己既有兴趣有天赋。究其原因,所谓的兴趣及天赋,均是出自老师的表扬。地理课上,几个问题回答不出的问题我恰好知道,说了,地理老师说:“我就知道他肯定知道”,至今不能忘。初中的生物老师对我青睐有加,高中的生物老师则曾让我替她讲课答疑,深受感动,至今对生物扔抱有极大的敬爱。
只是后来,我未能如季老一样,最终走上了别的路,想起对以往的良师多有辜负,不能不愧怍。