“他是诗人之王，一个真正的上帝”
在欧美各国，波德莱尔被推崇为法国文学史最重要的诗人，尤其是自20世纪以来，波德莱尔受到了各国文学界和学术界越来越广泛的重视，几乎成了“现代所有国家中诗人的楷模”（T.S.艾略特语）。
波德莱尔全名夏尔·皮埃尔·波德莱尔，1821年生于巴黎，六岁丧父，母亲不久改嫁，波德莱尔陷入了孤独和绝望，成了一名忧郁的“哈姆雷特”。继父是一个严肃而正统的军人，想按自己的意志把波德莱尔培养成循规蹈矩的官场中人。
波德莱尔无法忍受这种束缚，常常与之发生冲突。1836年，他进入著名的路易大帝中学，成绩不错，可是不守教规，结果被校方开除。同年转学进入另一所学校，并通过了中学毕业会考，但没有继续升学，而是走上了社会，过他所向往的无拘无束的生活去了。
此后，波德莱尔大量阅读文学作品，同时广交文朋诗友，出入艺术沙龙，混迹在一群放荡不羁的文学青年当中。这引起了父母的极大不安，他们逼波德莱尔离开巴黎，出国长途旅行。这趟长达几个月的旅行虽然路途烦闷，但开阔了波德莱尔的眼界，丰富了他的想象力。回到巴黎以后，波德莱尔与继父的关系进一步恶化，不久，他便带着生父留下的遗产离家出走，浪迹天涯，并在流浪中开始了文学创作。
《巴黎的忧郁》的基调是忧郁，这种愤世嫉俗的悲观主义情绪笼罩全诗。波德莱尔在巴黎街头漫步，记录了自己的所见所闻所思以及幻想：
他看见孤独的老妪想跟婴儿亲热，却吓得婴儿大哭大叫（《老妪的绝望》）；
戴孝的穷寡妇克勤克俭，拼命省钱（《寡妇们》）；
可怜的艺人在街头卖艺（《街头老艺人》）；
两个穷孩子为一块面包而争得你死我活（《糕点》）；
一个四十来岁的穷人拉着一个小男孩眼巴巴地望着咖啡馆（《穷人的眼睛》）；
诗人看到的是一个贫富悬殊、欢乐与痛苦对立的巴黎，所以他猛烈地抨击这个社会，借驴子与人的故事辛辣地讽刺那种奴颜婢膝的民族性（《爱开玩笑的人》）；
借狗与香水瓶的故事对资产者庸俗的口味表示了极大的鄙夷；
借假钱币的故事嘲笑小市民的精明。他痛恨这个社会，诅咒和讽刺这个充满俗气的社会（《仙女的礼物》）；
他与这个城市格格不入，在这个城市中处处感到孤独，“我没有父亲，没有母亲，没有姐妹，也没有兄弟”，也不知道自己的祖国位于何方；他像公园中的一尊雕像，“没有爱情，也没有友谊”，孤独而伤心。他想离开这个城市，到那个宁静、梦幻般美丽的理想乐土上去（《邀游》），到“充满了哀伤的歌声、拥挤着各民族的壮汉……停泊着许多船只”的港口去（《头发中的半球》），到“一块富饶、美丽、充满希望的陆地”上去（《已经》），“哪儿都行，只要在这个世界以外”（《在这世界以外的任何地方》）。
波德莱尔涉猎广泛，油画、素描、雕塑，艺术造诣颇高，这让他在描述巴黎街景时娓娓道来，精辟又不乏热情。他拒绝伪善，因此常常感到孤独和忧郁，在人群中感受更明显。那种稍纵即逝、孤寂而又有一些焦虑的心情，竟然与相隔一个世纪的我们微妙契合，字里行间总能找到深深的共鸣：
关于“人生”：
一艘小小的帆船在天边颤动，它渺小而孤独，恰似我不可救药的人生。
人生是一座医院，每一个病人都想调换床位。这一位宁愿面对火炉受苦，那一位觉得靠近窗口才能康复。
对于一个在瞬间内变得无比快乐的人来说，永久的惩罚又算得了什么呢！
关于“疏离”
并不是每个人都能合群的，享受合群是一种艺术；
人群，孤独：对于活跃而多产的诗人来说，这是两个相等而可以对调的词汇。
不懂得与众人分享自己孤独的人，也不会懂得在忙碌的人群中保持自己的孤独。
关于“孤独”
孤独可能只对那些无所事事、放荡不羁的人才是危险的，因为这些人用激情和幻想来充实孤独。
我们所有的不幸都是由于不能待在自己的房间里所造成的。
人在心中总是对献身有一种不可避免的爱好，从中产生了对孤独的恐惧。
在他人的肉体中忘却自我，就是男人们高雅的所谓“爱的需要”。
关于“爱情”
爱情是想摆脱自身，与受自己害的人融为一体，就像战胜者对战败者一样，但它想保留战胜者的特权。
有些女人让人想去战胜她们、享受她们，可这位女性却使人想在她的目光下慢慢地死亡。
爱情唯一而崇高的快乐在于确信自己在作恶。——男人和女人生来就知道恶存在于所有的快乐之中。
关于“人性”
别小看任何人的感觉。人的感觉就是他的才能。
我明白，人们抛弃一个理由，想看看使用另一个理由能感受到什么。
轮换着成为受害者和刽子手也许会很愉快。
……
作为一个诗人，波德莱尔真实地度过了他充满矛盾和斗争的一生。幸福与悲哀、成功与失败、热情与冷漠、强大与软弱在他身上汇成了一部交响曲，使其遍尝了人生的五味，感受到了生命的真谛。他对家庭、对社会的仇恨，他在生活中的孤独，他在情感上的不幸和肉体上的痛苦使他消沉和堕落。
然而，波德莱尔具有非凡的意志以及惊人的洞察力和判断力，他集人类的智慧和超凡的灵光于一体，顽强而勇敢地面对命运的挑战，并把内心的这种善与恶、美与丑的大搏斗、大较量用完美的形式表达出来，开辟了一条属于他自己的独特道路，揭开了新的文学时代的序幕。他既是古典主义的最后一位诗人，又是现代主义的第一位诗人。
正因为如此，法国著名诗人兰波称波德莱尔是“第一个慧眼者，是诗人之王，一个真正的上帝”。
【注：文\译者胡小跃 欢迎关注“果麦文化”】
