青春伤逝背后的那些残酷真相
老实说,我一直不太看国内作者写的小说,尤其是同龄人写的小说,更是有种写不出深度的错觉。是以当别人为我推荐张悦然的《茧》时,我起初是有些拒绝的。然而当我翻开小说,当即产生一种庆幸之感。张悦然的文字太流畅了,没有一句多余的废话,每一句都重要,每一段都不能跳过。那紧凑的情节,那抽丝剥茧般的漫长过程,让我一口气读下去,欲罢不能。
作品分别以两位主人翁各自的角度,叙述了两个家庭截然不同的命运。这两个家庭起初看似毫无瓜葛,随着情节越来越紧凑,一个庞大而不堪的真相渐渐浮出水面。这个残酷的真相影响了整整三代人,他们的不幸遭遇在1967年的那个雨夜便埋下了伏笔。两位主人翁——李佳栖息和程恭,追寻着上一代的足迹,循着线索不断走向秘密的核心。作品渗透出的那些哥特气息的诡秘氛围,带读者回溯50年前那个动荡的年代,受人敬仰的院士和意识全无的植物人之间的秘密交缠,渗透在儿孙背后的绵长岁月中,使他们在爱与罪的阴影里苦苦挣扎。小说将现实生活、生死离别与恩恩怨怨交织在一起,融进了三代人的命运中,通过两个家庭的命运浮沉,在刻画人物与命运抗争灵魂的同时,这个由历史、悬疑与记忆交织而成的谜底亟待解开。
人生大事的确莫过于生死,李佳栖的祖父,那个即将走向死亡的院士,临死前却只有一个亲人在身边。这唯一的亲人也只是“喜欢爷爷的前半段人生,喜欢想象要是他在当中的某个地方停下来,现在我们一家人的命运会是怎样。”这也形成了作品从开始直到结束都挥散不去的阴郁气息。就像书中不止一次的讲述每个人的梦境,这些噩梦纠缠着他们,令人窒息。弗洛伊德说,梦是愿望的实现,梦是潜意识的反应,而潜意识中,则藏着我们的意识所不能接受的那些东西。而张悦然就是通过这些梦境渲染主人翁那些无助、惶恐、悲怆的情感挣扎,令读者从潜意识里感受到悬疑气氛。
《茧》是张悦然暌违十年推出的长篇力作。以80后一代人的视角,直面祖辈、父辈的恩怨纠葛,通过一桩骇人罪案层层抽丝剥茧的漫长过程,将几代中国人的现实际遇与心灵困境展开在读者面前。超过20余人不同时代的青春,层层追溯,同辈,父辈,祖辈,于我们,是隔断不了的牵引。那些长期蛰伏在幽暗心灵深处的记忆偷偷从裂罅中潜出,影像被高高掷起,画面完美清晰,仿若昨日。然后,恰如第一滴雨试探落地,旋即大雨如注,洪水汹涌,所有对话争先恐后地涌出,鲜活场景如电影上映般一幕接着一幕,现出那个久远时代的迷离与延续,几度令人扼腕。
张悦然的小说无论语言还是内容都是经得起读者反复推敲阅读的,在不断的领悟后,心灵即会抵达世俗生活中所未发现的秘境。上一代人所拥有的历史观真实地反映在作品里,如同一面镜子,反射出五光十色的大好时光里隐藏着的罪恶。小说中的世态人情就如一扇窗户,可以让读者窥见人性中最隐秘的一面。《茧》不仅是一篇简单的悬疑作品,更是一篇关乎人性的寓言。