我们依然在单向街，向着黑暗前行
《单向街》Gesammelte Schriften
瓦尔特·本雅明（德国）
论文集 陶林/译 江苏凤凰文艺出版社 2015年2月一版一印 ISBN 9787539978659
今年年初，约翰·伯格（John Berger）去世，为了缅怀这位现代文艺评论大师，我急忙找来了他的《讲故事的人》和《观看之道》，在其中，又一次甚至多次看到了瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的名字。我记得还是大一的时候，为了写一篇主题为“单向度”的文章，我来图书馆查资料，结果没找到马尔库塞，却发现了本雅明的《单向街》，我当时太孤陋寡闻了，根本没听说过瓦尔特·本雅明是谁，但是最终也还是把这本书取下来借了回去，结果在案上放了一个月，并没有翻看几页（三年前的我真的太蠢了），还了回去。后来终于意识到整天无所事事地一味纠结喊痛毫无意义，我开始有意识地去找那些经典的书来大量地弥补自己亏欠的光阴，阅读量和见识都大涨，我知道了法兰克福学派，知道了瓦尔特·本雅明在现代哲学史和知识分子界的重要性。那之后几度下定决心要重读《单向街》，今日才终得如愿，阅读告讫，我越发懊悔自己当初没有静下心来早点遇到他，但是也觉得庆幸——以我当时的状态，恐怕读了也是囫囵吞枣，反而贬低了这本书的价值。
本雅明是德国现代哲学家，他生逢乱世，身上却带着一个古典时代的知识分子贵族所具有的游学和浪漫的气质，他广博地涉猎各种艺术体裁：文学、哲学、绘画、摄影等等，被苏珊·桑塔格称为“欧洲最后一位知识分子”，但是现实依然不可避免地投射进他的人生和知识研究当中，并且关系紧密地不可分割，这主要体现在他对资本主义生产关系的批判、对马克思主义的信仰、对机械时代艺术形式与内涵的演变和预言、以及对自身的命运的处理。1940年9月26日，四十八岁的犹太人本雅明因为盖世太保认定他的证件无效而无法离开法国进入西班牙进而逃往美国，在法西边境小城波尔特沃的一家旅馆中吞服吗啡自杀。这是一个对未来世界和人类的精神领域有着惊人的洞察力的哲学家的自杀，他的死亡并不仅仅像那个时代整个欧洲无数的犹太人的死一样简单，越过恐惧、绝望、暴力、崩溃等因素，我们可以看到这其实是本雅明素来的未来悲观主义思想的在生命层次的投射，进一步也可以理解为一位哲学家——兼备诗人的气质和哲人的智慧的知识分子——对那个（以及这个）越发崩坏、走向毁灭的世界最后也是最强有力的一声质询。
上面所言的所有的本雅明的内涵都能够在他的著作中找到踪迹。《单向街》似乎是本雅明最具有知名度的作品，它不是一篇内容连贯的文章，而是由许许多多或长或短的小碎片、小议题、甚至诗句哲思等等拼凑起来的一道思想荟萃，就像孔子的《论语》或者尼采的《查拉图斯特拉如是说》，不过本雅明没有假借对话，而是更自由更直白地随心所欲地运用各种方式把自己的小小的、闪光的思考碎片记录了下来。这是一部时而发人深思、时而令人忍俊不禁的作品，有一些直白明了，有一些又蕴含深意，哪怕往复读上三四遍，都只能说浅有所得。对我而言，最感兴趣的当然是他提出的那一句几乎是振聋发聩的“作品的生命力在于进攻！”本雅明用这句话作为十三个区别之一来区分作品和中立的文献。这里的文献亦囊括了教材、读本、以及大多数的充塞市场的“书”（我现在将视角移到了几十年后的今天），这些东西可以说只是一种不带立场的陈述甚至转述，是死板的表达、科普和传播，它们的存在意义最多就是使得人类的思想能够普遍达到一个平庸的和以往持平甚至还要低于以往的水平，却无法真正地起到推动和突破的作用——这份使命要留待作品来完成。作品是一个有严格要求的词，只有那些进行了观察、体验、思考、分析、探求的知识分子才有可能完成作品，而这时的作品也应当具备上述的推动和突破的作用。所以，作品一定意味着与时代的对抗、对现实的批判，唯有如此，才有力量打破平庸、打破安稳、打破桎梏，将人类的精神文明带领向到一个新的高度，作品的进攻性决定了它一定要面对未来。或许，对于更偏重艺术评论的本雅明而言，他所说的进攻性在于批评的态度，不过若是放到更大的范围而言，这是所有知识分子的使命。
《机械复制时代的艺术作品》和《讲故事的人》我很熟悉，因为约翰·伯格就在在本雅明的引导下进一步阐发的，只不过英年早逝的本雅明没有看到自己预言的灾难级别的毒气战并没有真正发生，一个相对稳定的时代还是降临在了这个世界，而跟他差了一辈人的伯格则亲眼目睹了世界的一步步变化：资本主义的剥削式生产关系依然存在，并且随着经济社会的发展在全球越发泛滥；机械时代真正降临，艺术拥有日新月异的改变，但也遭受了前所未有的威胁；讲故事的人越发稀少，尤其是那种能够发掘故事的魅力、并且进行启迪和引发思考的人，他们所发出的微弱的声音正在被越发嘈杂和功利的世界的噪音淹没，这是一个缺乏思想的时代，也是一个宣称不再需要经典的时代，是一个人类精神前所未有地空虚的时代。本雅明如果看到这些，不知道会作何想。
在他的作品中，机械复制时代的艺术作品主要是指电影摄像（而约翰·伯格则放在了画的复制品）。古往今来，技术的进步向来都是艺术变革的一大推动因素，尤其是近现代，技术的革命可谓日新月异，艺术的门类和发展也加快了脚步，技术在向着普及、方便、快捷的方向进步，而这些特点（其实是为真正的艺术所抵抗的）使得艺术品由一种精英文化转向大众文化，这并非艺术的续命，而是艺术的降格。本雅明说：“自古以来，艺术最重要的任务之一就是对时下尚未完全满足之问题的追求。”这项任务的超前性决定了艺术对于时代而言最为准确的定位是一个超越的引导者、精神的指向，但是电影和摄影的出现以及普及造成人人都可以参与艺术的结果，不仅使得它们初期所具有的艺术性大打折扣，而且贬低甚至使丧失了艺术应当具有的超前性、引导性。文学走完这段路花了几百年，电影只用了十年，而到今天，一个人如果想要在网络上“创作”——网文、直播、视频、照片……他有无数的方式、无数的途径，连一个小时都不需要就可以进行。长此以往，造成的结果就是铺天盖地的糟粕使得真正的经典和艺术的声音被吞没、生命被扼杀。有人说应当对真正的艺术怀有信心——哼，你们又不是没有逼死过艺术家。
《讲故事的人》同样表明了一种艺术体裁的变迁和式微。本雅明以及约翰·伯格的“故事”，不同于长篇（长篇具有过多的修饰性）、不同于短篇（短篇应该是故事最终的完成形态）、有点像非虚构但也不是完全摒除了虚构性，它是一种更为古老的口头寓言的形式，用最直接、最强烈的吸引人的方式和语言，反映着真实的世界，讲故事的人必须具备丰富的经验，能够支撑自己所讲的故事的情节，情节取材于经验，又需要深邃的智慧，可以对听故事的人进行启迪和教育，讲故事的过程是一种精神成果的传授和培育。而如今，日新月异的世界丰富了个人的经验，可是同样也贬低了经验的价值，不仅听故事的人丧失了兴趣，就连讲故事的人都失去了资格，故事依然可以发挥启迪人心、引导成长的作用，可是讲故事的人、听故事的人和故事这三者都在骤减。我们这个时代的孩子们，每天讨论的是王者荣耀的角色定位或者哪个游戏的操作技术，这些快餐时代的消费品成为了他们接受的“故事”，他们长大会成为这种故事培养出来的人。会是什么样的人呢？我真不敢想象。
卡夫卡的评论，是一位真正的知识分子向一位真正的大师、所有人的偶像的深刻剖析和致敬。
我现在或许可以更深地阐释本雅明用生命的方式发出的质询。的确，灭绝人类的毒气战并没有大规模地在战争中发生，但是消灭人类艺术文明的阴霾却越发阴沉地笼罩在这个世界的上空，本雅明的性格太像卡夫卡了，而我可能也太像本雅明了：脆弱、敏感、感性、悲观，可是如果世界不是这么糟糕，悲观的性格怎么会产生呢？本雅明的自杀并没有改变世界堕落的颓势，我们依然在消亡着，挣扎着，沿着单向街，向黑暗的终点走去。
2017年4月20日
这篇书评拖了很久
每天都要读好书
