文字的温度,态度的表达——双雪涛
4月22日,第15届华语文学传媒大奖颁奖典礼在顺德北滘文化中心盛大开启,其中张悦然凭借小说《茧》破茧成蝶,荣获“年度小说家”的桂冠。双雪涛则凭借《聋哑时代》《天吾手记》《平原上的摩西》荣获第十五届华语传媒大奖年度最具潜力新人奖。
《平原上的摩西》可以说是双雪涛的代表性作品,短篇小说集也因此选用了相同的名字。这本小说集收录了双雪涛《平原上的摩西》、《大师》、《我的朋友安德烈》等十篇小说,这些小说题材各异,但都带有浓烈的双雪涛式特点:笔调冷峻,叙事从容,偏爱那些不太普通的普通人的故事,喜欢由时间的变迁里建构属于自己的人物形象。这些特点的集大成者还是本书的同名篇《平原上的摩西》。
《平原上的摩西》是一篇中篇小说,整篇故事全由第一人称视角讲述的方式已经让人感到新奇惊艳,故事中的悬疑的破解,也即任何人任何事都可能与悬案有莫大的关系这种安排同样让人觉得故事充满了神秘感,最后则是故事中那些牵引着人心的人物们的遭遇让人感叹、让人唏嘘,让人无奈到只能说一句天意如此,造化弄人。
故事的全部冲突都集合在一件在如今也称的上是大案子的劫杀出租车司机悬案,警察蒋不凡钓鱼失败不幸牺牲。咋看这一段并不觉得这案子和故事中的其他人物诸如庄德增、李斐、傅东心、庄树有什么关系。因为我们只能在他们各自的视角下看到他们生活的一面,但不管是谁的生活都透着一种阴郁的感觉,人在现实面前总有许多无能为力。这样的感受自然是作者双雪涛用的文字传递出来的,但他也借傅东心教导李斐之口说过“只要你心里的念是真的,只要你心里的念是诚的,高山大海都会给你让路。”这算是在凛冽里保留的一点温情,这点温情也同样留在了结尾,庄树拿出了平原,是否可以代表一种山海皆开的力量,故事由一个开放性结尾结束,也算是给人留了些温情和希望。
再来说一说故事的悬疑与揭秘,悬疑在于谁是杀害蒋不凡的凶手,揭秘则暗藏在每一个人的故事中。庄树进了警校当了警察,因为一起枪击案重新查起陈旧了12年的案子。在破案的过程中,庄树发现了关键的证据,但矛头却指向了曾经的朋友李斐。李斐的视角有回忆有现实,有关于自己是如何残疾的讲述,这些描述也都指向了她和父亲似乎确实是嫌疑犯。但真相真的如此吗?
在不同的视角里,每个人能看到只有一小块天地,但我们却能知道所有。那些曾经忽略的回忆和细节最后都成了悬疑得到破解的关键,但我们并没有因此获得全知全能的快感,反而因为全知而更觉悲哀。阴差阳错,命运弄人,无可奈何可以说是故事的基调。
与此相似基调的小说还有好几篇,双雪涛偏爱这种书写人的无能为力的故事。在本书的结尾,双雪涛自述“我的师承”,其中有写到“读书从不间断,巴金王安忆、老舍冯骥才,一路看下去”。《大师》这篇小说就让我想起了老舍的《断魂枪》里的“不传,不传”。可能这就是传承的力量。双雪涛接受的传承还有更多,阿城、张爱玲、白先勇、余华、苏童……这些人的文字改变了双雪涛,塑造了双雪涛,成就了双雪涛。
但传承不是模仿,双雪涛自有他的独到,这种独到即来自与作者本人的人生经历,也来自他的审美取向,冷峻但总留有温暖,阴郁却不会真的绝望,这就是我看到的双雪涛。这也正是摩西的意义,“只要你心里的念是真的,只要你心里的念是诚的,高山大海都会给你让路。”