走下神坛的天才

莎士比亚，英国大文豪，著名剧作家，他的名字如雷贯耳，日不落帝国因他而荣耀。但是大部分现代人也许和我一样从未完整的读完他的悲喜剧，也许最熟悉的不过是哈姆雷特中那句To be or not to be，that is the question。

伯吉斯用寥寥史料做根基，添置大量想象，勾勒出天才的另一幅面孔。伯吉斯在题首即言明“我在这里所要求的，是古往今来每一个莎士比亚爱好者按自己的意思为莎士比亚画像的权利。”如果你是莎翁粉丝，不要轻易打开这本书，这是一本让偶像走下神坛的传记；如果你有考据癖，更不要轻易打开这本书，因为故事的起承转合充满了“大概”“可能”“也许”这些字眼。历史上真正的莎士比亚太过神秘，所以一千个读者心中有一千个莎翁。他是谁，并不重要，重要的是，世界是一座剧场，莎士比亚是我们其中一位救赎者的名字。

十六世纪乡间出生的那个小子一开始只是在小小的免费乡间文法学校启蒙，没有上过大学，没有文凭，这样的背景足以给所有迷信精英教育的人们一记耳光，高深艺术不必有高深的学识，天才即使在乡间也能一飞冲天，而庸才注定淹没于人群。那个时代的主流是拉丁文，英语是一种世人尚未认真对待的语言。莎士比亚是“专门注意人家不留心的零碎东西的小偷”，他的戏剧并非阳春白雪，当年用英语这种大众语言写就的家长里短到了今时今日早就成为英语皇冠上的明珠。语言是有生命的。

十多岁就结婚，他的妻子比他大八岁，那一年，他十八岁。在伯吉斯的笔下，莎翁想娶的是门当户对青梅竹马的安妮.惠特利，最后成婚的却是珠胎暗结放荡苟合的庄户女安妮.哈瑟维。他们的女儿苏珊娜在他们结婚刚满六个月就出生了。伟大的艺术家不必有高尚的情操，揭下遮羞布后，偶像也只是一个有七情六欲的凡人。因情欲而放弃爱情，因求不得而安于俗世，于普通人而言，也许最多偶尔唏嘘曾有过的花前月下，在天才作家身上，一切的缺憾都成为日后灵感爆发的养料，现世有多接地气，想象世界就有多恢弘磅礴。婚后第二年莎士比亚就离家去了伦敦，自此登上了属于他的舞台，直到去世前三年才返乡，他是乡间的孩子，他的原生家庭在大不列颠的乡间，可他自己却一直奋力在大都市搏生，我们所认识的是那个华服的莎士比亚，而不是乡间的泥孩子。

他在他的金主南安普顿伯爵面前摇尾乞怜，写下的谄媚之词简直无法让你相信是出于未来大文豪笔下；他沉迷女色，偷情时遇理查三世于此女门外求见，竟狂妄回复征服者威廉乃在理查三世之先；他在他的剧本中对他的对手们极尽讥讽，文人之笔尤胜刀枪。

从宫内大臣剧团到环球剧场，他一步步走向巅峰，而命运女神最擅长的就是在只差一点点的时候剪断你的线。哈姆奈特.莎士比亚死了，时年十一岁半，在那个时代，一个孩子的逝去再平常不过，可历史上最伟大的文豪失去了唯一的儿子却不平常，在伤心欲绝中他得到了梦想多年的乡绅称号和家徽，这是他一直以来的梦想，可得到的那一刻却如此讽刺，他没了继承人。莎士比亚家族的男性继承人在不多不少二十年之内全部死绝。能够佩戴家徽，能够拿它去展现的日子屈指可数。给一些，不给一些，命运无可琢磨，他无力改写自己的命运，只能在想象世界中大肆挥写别人的台词。

他在4月23日与世长辞，吃了许多腌鲱鱼，喝了许多莱茵白葡萄酒。他出了汗，受了寒，终于弃世而去。与每一个凡世俗人一样的死法，很接地气的暴饮暴食而亡。但作为历史上绝无仅有的大文豪，他偷偷的给自己的离开加入一点戏剧性，那一天是他的生日，52岁，生于此日，逝于此日。