活着，其实比死更难
村上春树《挪威的森林》里，女主人公直子正值花样年龄，却陷入精神病百般缠绕，最终，她做出了选择：死。
人死了，无论肉身还是心灵，都不再有难过，不再有锥心之痛，不再有面对别人的不置可否，也不再担心自己的欢喜悲愁是否会给身边人带去的困扰。就像一片叶子枯萎干黄，然后无影无踪。
这个片段和感觉，一记就是十多年。
每次给家里打电话，就都是问问好，问问身体呀吃过什么了啊，没什么要紧事，更没有什么深邃的言辞，十分钟半个小时后，就挂断了。
昨天，跟妈妈打电话，妈妈突如其来提到一个人，我的一个远房表姐，一个不怎么记得的人，有如陈年的黑白照片，呆板而陌生，只是一个名字。但在妈妈言下，却是感慨万千，唏嘘万千，惆怅万千。
表姐疯了。
她让我想起一个叫梶的日本故事。
梶人品很好，口碑很好，可惜命不好。
梶儿子前些年因白血病去世，丧子之痛前脚未息，妻子后脚年龄不老却得了痴呆症。妻子活着，却再也回不来了！跟一个再也认不出自己的妻子生活在一起是什么滋味？同一个出了家门5米远就找不到回家的路的妻子生活，又将是什么滋味？
儿子忌日那天，梶思量半日，然后亲手杀了妻子。
世上已没有任何亲人，了无牵挂，完全没有了后顾之忧，他可以亡命天涯，孤老死去，也可以切腹自杀……
他都没有，他选择自首，宁愿在监狱度过残生。但唯有对杀人后两天内的行径，则是一言不要吐。
他为什么还要活下去？他能找到半丝丝活下去的理由么？
这个故事叫《半落》。
表姐的爸爸，从天津上山下乡，插队到我的家乡，后来娶了我本家的姑姑，再后来生了两个女儿，表姐是老大。
这片苦寒的坝上土地上，祖祖辈辈都坚守一个信条：除非万不得已，孩子必须带在身边。
可能因为知青姑父大城市的背景，表姐四五岁的时候就回了天津，同奶奶和终身未嫁的高知姑姑一起生活。
中间隐约听夫妇小声念叨过，说城市人讲究多，表姐在那边多是拘谨小心，坐不能搭腿，腿不能叉开，更不能稍有弯曲，还有其他规矩，凡此种种。
90年代初期，表姐考入了一所北京大学。学校体面，表姐像我们记在本子上的格言一样，那是我们梦，是我们的神。表姐就等于人生顺遂。
我们不知道的消息却使反得，据说表姐大学期间两次恋爱，都被她爸爸平空拆散，没什么理由，一个内蒙小伙，嫌人家庭太偏；一个浙江同学，嫌人太远。
某年暑假，我见到表姐，顿时将心中那座女神像打碎在地：她唯唯诺诺，畏首畏尾，眼神中不是惊惶，就是漠然。
多年以后，当我也面临恋爱面临家庭生活的时候，我终于明白，一个人老不老，不是 看他的年龄和体质，而是看他心中有没有激情。一个人是否真的幸福，不是看存款和财富，而是看他心中有没有未来。
我一千遍问自己，大学毕业之后的表姐，有过一次想“到山那边去看看”吗？
表姐没有留在北京，也没有“回到”天津，她到了县城，谋了一份平常普通的职业。像任何一个县城人一样，她两年后同一个当过兵的人结了婚，然后生子，然后坐月子，然后再去上班。日起日落，一生看到头。
某次无意间听妈妈闲聊，才知道她粗俗冷傲的丈夫呼来喝去，被公公婆婆轻视，连在那个七八岁大的儿子面前，她更像一个可有可无的用人。
这种生活状态，我立马想起一个词：毒药。表姐早已身中剧毒，毒药早已慢慢侵入身体，早已入骨。
心理学家武志红说：人得性格，尤其是畸形性格，只有一个源头，那就是原生家庭。我表姐的原生家庭在哪里呢？
在坝上？在天津？
但是罪过呢？在于父母？还是其他？
我知道包括所有的心理学家在内，包括我，永远没有答案。
最后一次知道表姐较为细致的消息，是三年前春节，听说她辞了工作，终日将自己锁在家里，不出家门半步。
她几乎不能和人说话。
人有病，天知否？
重读《半落》，我明白，一个人要活下去，一定要由有一堆理由，最起码，要有一个理由。就像书中的梶，即使身背骂名，即使将所有罪过都承认，但他还是要守护一个秘密，就是他杀了妻子后两天之内究竟干了什么。
这个守护，就是他活下去的理由。
我表姐心里藏着一个值得终生守护的秘密么？
人死了，无论肉身还是心灵，都不再有难过，不再有锥心之痛，不再有面对别人的不置可否，也不再担心自己的欢喜悲愁是否会给身边人带去的困扰。就像一片叶子枯萎干黄，然后无影无踪。
这个片段和感觉，一记就是十多年。
每次给家里打电话，就都是问问好，问问身体呀吃过什么了啊，没什么要紧事，更没有什么深邃的言辞，十分钟半个小时后，就挂断了。
昨天，跟妈妈打电话，妈妈突如其来提到一个人，我的一个远房表姐，一个不怎么记得的人，有如陈年的黑白照片，呆板而陌生，只是一个名字。但在妈妈言下，却是感慨万千，唏嘘万千，惆怅万千。
表姐疯了。
她让我想起一个叫梶的日本故事。
梶人品很好，口碑很好，可惜命不好。
梶儿子前些年因白血病去世，丧子之痛前脚未息，妻子后脚年龄不老却得了痴呆症。妻子活着，却再也回不来了！跟一个再也认不出自己的妻子生活在一起是什么滋味？同一个出了家门5米远就找不到回家的路的妻子生活，又将是什么滋味？
儿子忌日那天，梶思量半日，然后亲手杀了妻子。
世上已没有任何亲人，了无牵挂，完全没有了后顾之忧，他可以亡命天涯，孤老死去，也可以切腹自杀……
他都没有，他选择自首，宁愿在监狱度过残生。但唯有对杀人后两天内的行径，则是一言不要吐。
他为什么还要活下去？他能找到半丝丝活下去的理由么？
这个故事叫《半落》。
表姐的爸爸，从天津上山下乡，插队到我的家乡，后来娶了我本家的姑姑，再后来生了两个女儿，表姐是老大。
这片苦寒的坝上土地上，祖祖辈辈都坚守一个信条：除非万不得已，孩子必须带在身边。
可能因为知青姑父大城市的背景，表姐四五岁的时候就回了天津，同奶奶和终身未嫁的高知姑姑一起生活。
中间隐约听夫妇小声念叨过，说城市人讲究多，表姐在那边多是拘谨小心，坐不能搭腿，腿不能叉开，更不能稍有弯曲，还有其他规矩，凡此种种。
90年代初期，表姐考入了一所北京大学。学校体面，表姐像我们记在本子上的格言一样，那是我们梦，是我们的神。表姐就等于人生顺遂。
我们不知道的消息却使反得，据说表姐大学期间两次恋爱，都被她爸爸平空拆散，没什么理由，一个内蒙小伙，嫌人家庭太偏；一个浙江同学，嫌人太远。
某年暑假，我见到表姐，顿时将心中那座女神像打碎在地：她唯唯诺诺，畏首畏尾，眼神中不是惊惶，就是漠然。
多年以后，当我也面临恋爱面临家庭生活的时候，我终于明白，一个人老不老，不是 看他的年龄和体质，而是看他心中有没有激情。一个人是否真的幸福，不是看存款和财富，而是看他心中有没有未来。
我一千遍问自己，大学毕业之后的表姐，有过一次想“到山那边去看看”吗？
表姐没有留在北京，也没有“回到”天津，她到了县城，谋了一份平常普通的职业。像任何一个县城人一样，她两年后同一个当过兵的人结了婚，然后生子，然后坐月子，然后再去上班。日起日落，一生看到头。
某次无意间听妈妈闲聊，才知道她粗俗冷傲的丈夫呼来喝去，被公公婆婆轻视，连在那个七八岁大的儿子面前，她更像一个可有可无的用人。
这种生活状态，我立马想起一个词：毒药。表姐早已身中剧毒，毒药早已慢慢侵入身体，早已入骨。
心理学家武志红说：人得性格，尤其是畸形性格，只有一个源头，那就是原生家庭。我表姐的原生家庭在哪里呢？
在坝上？在天津？
但是罪过呢？在于父母？还是其他？
我知道包括所有的心理学家在内，包括我，永远没有答案。
最后一次知道表姐较为细致的消息，是三年前春节，听说她辞了工作，终日将自己锁在家里，不出家门半步。
她几乎不能和人说话。
人有病，天知否？
重读《半落》，我明白，一个人要活下去，一定要由有一堆理由，最起码，要有一个理由。就像书中的梶，即使身背骂名，即使将所有罪过都承认，但他还是要守护一个秘密，就是他杀了妻子后两天之内究竟干了什么。
这个守护，就是他活下去的理由。
我表姐心里藏着一个值得终生守护的秘密么？
有关键情节透露
