灾星下出生的四种恋人
“灾星下出生的恋人们”（star—crossed lovers），可算是这个故事的主题曲。每当岛本来到酒吧见初君时，钢琴手总会宿命般的弹起这首歌。
“灾星”似乎在隐喻着爱情的不祥，而这样的不祥，是从出生时就开始的，一个人的爱，说到底是他的性格所决定的，而性格，又是由出生的那一刻就开始成型的，你生在什么样的家庭，是美丽还是丑陋，是独生子还是兄弟姐妹众多，肉身完整还是残缺。当你作为一个婴儿的时候，有没有得到充分而正确的关爱，以便让你发展完善的人格？这一切，都决定了我们长大之后，会如何去爱，又会成为一个什么样的恋人。
近年来，发展心理学的研究一再的指出，人在面对亲密关系，尤其是恋情时，会表现出四种不同的依恋模式。
第一种称之为“安全型”，他们通常在婴儿时期，只要饥饿，尿床或受到惊吓，就会马上得到悉心的照顾、安慰与呵护。这类型的人，在亲密关系中有安全感，认为他人是可以信赖的，能够轻松和人交往，也相信自己能从他人得到安全和友善的回应。
第二种是痴迷型，如果大人对孩子的关怀无法预测，有时热情，有时却心不在焉，焦急烦躁，有时根本就不关怀，这样的孩子就会对亲密关系产生焦虑、复杂的感情，由于不能确定自己何时能得到关怀，是否能得到关怀，与他人的关系就会变的特别紧张和敏感，表现出对他人关注的过分贪求。
第三种是恐惧回避型，如果大人在养育时，带着拒绝或敌对的态度勉强照顾孩子，那孩子就会认定他人是靠不住的，会在亲密关系的建立上畏缩不前，表现出恐惧回避的状态，因为害怕被拒绝而极力避免发生亲密关系，虽然很希望被人喜欢，但更担心自己因此离不开别人。
第四种是疏离回避型，成因与第三种类似，但他们不太在乎别人是否喜欢自己，更相信自己能自力更生，拒绝甚至看不起人与人之间的相互依赖关系。不依赖他人，也不喜欢被人依赖。
当然，虽然童年经验对人有很大影响，但人们并不是完全被动的受到童年经验的束缚的，依恋的类型，也会不断受到成年之后经历的影响。依恋类型是习得的，所以也可以被改变。一次悲痛欲绝的分手，可能会让原本安全型的人不再感到安全，而一段如胶似漆的高质量关系，也可以使回避型的人不再怀疑和戒备亲密感情。
所以我说，《国境以南，太阳以西》是一本非常出色的心理小说，在书中，这四种类型的恋人都曾出场过，而且，村上用细腻真实的，充满伤感的笔法，呈现出了在亲密关系的依恋，是如何作用，如何影响我们的生命。
故事讲述初君一生所爱过的女人们。当然，主线是他与岛本的恋情。
他在童年时代，就和腿有残疾的岛本相识，两人因为都是独生子，因而发展出了一段亲密的友谊。两人一同上学放学，一同相约在岛本家里听音乐，谈论彼此对家庭和同学的看法，两个被人群边缘化的，孤独的小孩互相取暖，这段友谊令初君感到幸福和安全，可是后来，因为岛本搬家，两人上了不同的中学，从此失去了联系，但初君始终深深怀念着岛本。不想，到了中年，初君已经结婚生子，生活富足，事业稳定，这时岛本又出现在他的世界中。
岛本，是一个典型的恐惧回避型的恋人，她聪明，漂亮，悟性极高，却因为天生腿有残疾，性格内向，把自己封锁在一个孤独的小宇宙之中，除了初君以外，她不曾再向任何人打开过心门。可是，即便是对初君，她也怀有深深的恐惧，当他们中年之后再度相遇时，她一面渴望着能够再和初君相恋，一面又充满绝望的认为，他不可能接受真实的自己。
岛本的表象很完美，再度和初君相遇时，她已经治好了腿疾，她有无懈可击的美貌，气质出众，谈吐高雅，但是，对自己的一切，她却始终讳莫如深，不曾对初君吐露一言半语。
她得了什么病，她依赖什么生活，她死去孩子的骨灰，这些秘密，如同一个个黑暗的漩涡，将她裹挟向深渊，她唯一能够求救的人，可能就是初君。面对初君，她一再的试探，一再想要交出自己。
她说：“我不存在所谓中间的东西，也不存在中间。或全部收留我，或全部舍弃我，两者必居其一。如果你不希望我再消失，就必须全部收留我，上上下下里里外外全部，连同我拖曳的和我担负的。同时，我也收留你的全部，全部！这个你可明白？明白这意味着什么？”
可惜的是，虽然初君给出了完全肯定的答案，愿意为她放弃一切，最终，岛本还是选择了逃避，在与初君共度一夜之后，她从初君的生活中彻底消失，她对于爱情抱有如此深刻的绝望，根本不相信自己可以真正被接受，真正的被爱。
所以，她总是尽力保持着完美，因为知道，一旦这张画皮被揭开，等待她的，就将是被挑剔，被遗弃，被伤害的命运，这一点，她是深信不疑的。她的恐惧回避已经深入骨髓，也许是从年幼便习得的，也许是成长过程中的经历一再巩固的，她曾试图去相信，去拥有，可是，最终还是被黑暗所淹没。她消失在深渊里。
而初君真正的初恋，应该是泉。是他在中学时期认识的，一个单纯可爱的姑娘。泉这个女孩，最初应该是安全依恋型的，她对初君的爱是纯真的，充满信赖，也满心相信初君同样深爱着自己。她把自己的处女之身献给了初君，也认为自己最后会嫁给他，可是初君却因为年少放纵的情欲，和泉的表姐上了床，深深的伤害了泉。他们最后，分手分的很惨，初君考上东京的大学，离家远走，从此永远失去了泉的消息。
当初君坐上开往东京的新干线时，他看着窗外的风景，心想：
“我现在这样伤害了泉，我想我这人大概相当自私自利、不地道、无价值。我无谓地伤害周围的人，同时又因此伤害自身。损毁别人，损毁自己。我不是想这样才这样的，而是不想这样也得这样。”
初君满怀内疚和自责，离开了泉，也离开了曾经的家乡，离开了少年的世界，那之后，他独自生活了十几年，成为了一个出版社的小职员，仿佛是对泉的赎罪，他没有再恋爱，也没有朋友，他不觉得自己还需要爱与被爱，那段惨烈的分手，让初君从一个安全型依恋的人，变成了疏离型回避的人。直到他遇见了后来的妻子，有纪子，才又慢慢捡拾起对爱情的信心，与她结婚生子。
多年后，初君在昔日同学口中，听说了泉的现状：“她独居，孩子们都怕她，她不再可爱了。”之后，在一个下着雨的深夜街头，初君偶遇了泉。
“她坐在一辆出租车中，隔着车窗的玻璃，目不转睛的看着我。她的脸上已经没了表情，大凡能以表情来称呼东西一点不剩的从她被夺去了。如同被一件不留的搬走了所有家具的房屋，宛如深海般一切悄然死绝，她笔直的看着我，似乎在诉说着无边无际的空白。她眼皮都不眨的活着，活在没有声音的玻璃窗里的世界，那静止不动的嘴唇，在倾诉着永无尽头的虚空。”
泉的灵魂，仿佛从与初君分手的那时起，就彻底离开了她的身体，她成了沙漠一样的存在。她的疏离，比初君更为彻底，那段初恋对她造成的伤害，从此再也没能复原。 “灾星下出生的恋人们”（star—crossed lovers），其实更准确的应该翻译为“被灾星撞击的恋人”， 这场初恋，如同一颗毁灭世界的灾星，带着巨大的能量撞向她的星球，把她撞的粉身碎骨，支离破碎。
虽然初君和岛本，和泉，都曾有过刻骨铭心的恋情，但在这个故事里，让我印象最深的人，却是初君的太太，有纪子。
她出生富裕家庭，自从嫁给初君之后，生了两个女儿，悉心打理家庭，书中对他们的感情也没有过多描写，只提到有纪子是个温柔的女子，看起来，她就只是一个老老实实，平凡无奇的家庭主妇。
在初君重新遇到岛本，打算与有纪子离婚之际，却无意从岳父的口中听说，原来有纪子也曾经被初恋情人背叛，一度自杀，并断绝了与男人的所有往来，她曾经是个活泼的女孩子，那之后就变的寡言少语，深居简出。直到后来遇到初君，才又鼓起勇气，重新开始。
原来有纪子，就是另一个泉。她和泉的经历如此相似，一样被深爱的初恋背叛，一样曾跌入过无底的深渊，从一个对爱情满怀信心的单纯少女，成为一个恐惧回避型的自闭者。而不同的是，虽然曾被重伤，但有纪子最终没有被打倒，她从自己的恐惧中走了出来，选择了再次相信爱情，而且用她的温柔，安抚了初君的伤痕，和他共同建立起一个温暖的家。
但可怕的是，她又一次的尝试，换来的只是又一次的伤害。她其实非常敏感，早在初君遇到岛本的开始，她就感觉到，丈夫的心已经不在她这里了。虽然还依然与她做爱，与她一同过着日常的生活，但她心中清清楚楚，他是一个随时可能离开，随时会消失不见的人，他的拖延，无非是个时间问题。
她对初君说：
“拖延的时间里，我好几次想到了死。我就是这样的孤独寂寞，死本身，我想大概没有什么难的。嗯，你该知道吧？就像房间的空气一点点变稀变薄，我心中求生的欲望渐渐变小变淡，到那种时候，死就不是什么难事了。”
“但终究我没有死，终究这样活了下来。这是因为我想，如果有一天你回到我身边，自己最后恐怕还是要接受的。所以我没有死。你这人或许不地道，或许无价值，或许还要再伤害我。但不存在有没有资格被原谅这回事。资格这东西，是你以后创造的，或者是我们，也许我们缺少那东西。”
她并不特别坚强，面对初君的伤害，她也一样痛苦绝望，心如刀绞，甚至想到死亡，然而，她却有一种温暖的底色，有一种触底反弹的力量，她最终还是选择了去敞开自己，拥抱和宽恕，给自己，也给了初君一个重生的机会。
灾星，一次次的撞向了有纪子，也曾把她打趴，打到无力回击。可是，她却有这样的能力，一次次的从废墟中站起来。她有一种无比坚韧的勇气，无论过往的亲密关系中，遇到的挫折是多么可怕，她都没有让自己成为岛本，或成为泉那样的人，永远沉溺在恐惧中，一味的疏离和躲避，而无力做出回击。
她选择了相信，选择了理解和原谅。她战胜了巨大的不安，战胜了痛苦的经验，把自己从一个恐惧型回避，或一个疏离型回避的人格中拯救出来，选择修补了这段亲密关系，她不仅让自己重新成为安全型依恋的恋人，她温暖的体谅，也拯救了因为失去岛本，而几乎要沉沦的初君。
而初君，也获得了机会，去在有纪子的身上，赎回曾经对泉的亏欠。
我很喜欢这本书的结尾。
那是在岛本消失以后，有纪子和初君谈了一夜，那之后的黎明。
“黎明时分，我终于放弃了睡眠。我把对襟毛衣披在睡衣外面，去厨房冲咖啡喝。我坐在餐桌旁，眼望渐次发白的天空。实在有很久没看过天亮了。天的尽头出现一道蓝边，如沁入白纸的蓝墨水一般缓缓扩展。它竟是那样的蓝，仿佛汇聚了全世界大凡所有的蓝…墓地上方只漂浮着一片云，轮廓分明的、纯白色的云，仿佛可以在上面写字的清清楚楚的云。新的一天开始了。”
“我仍坐在餐桌旁，静静注视着墓地上空漂浮的云。我想差不多该叫醒女儿们了，我该走到她们床前掀开被子，手放在她们柔软而温暖的身体上，告知新一天的到来。然而我却无论如何也无法从桌前站起，似乎所有力气都已从身上消失，我用臂肘柱着桌面，双手捂脸。”
“黑暗中，我想到落于海面的雨。浩瀚无边的大海上，无声无息的、不为人知的降落的雨。雨安安静静的叩击着海面，鱼们甚至都浑然不觉。
我一直在想这样的大海。直到有人走来，把手轻轻放在我的背上。”
那是有纪子的手。
那是一双多么温暖的手。
那是一双带来黎明的手。
