已识乾坤大，犹怜草木青

“已识乾坤大，犹怜草木青”，语出儒学大师马一浮《旷怡亭口占》： 流转知何世，江山尚此亭。 登临皆旷士，丧乱有遗经。 已识乾坤大，犹怜草木青。 长空送鸟印，留幻与人灵。 “已识乾坤大，犹怜草木青”，多么温柔的一句话呀！ 即便是经历世事沉浮、阅尽人间沧桑，当俯下身子看到草木生发，春风又绿，依然能够生出怜悯之情。草木之枯荣于我之人生有何增益？春秋之轮换于我之富贵能添几何？生活之重担已令人不堪负，又有何心力去关心草木是否变青、春花是否再发？不知什么时候，我们的意识被周遭的声音裹挟着前进，情趣被“务求成功”的价值湮没，“情怀”二字，抵不过一纸房产证的份量。即便我十分喜欢这份“草木之心”，但不敢轻易去评价其价值和意义。这份对草木的怜悯太过沉重，有关人生之乐趣与价值，出发于宇宙观和美学观。 有人用这句话评价汪曾祺先生的《人间草木》，遂买来一口气读完。掩卷沉思，被汪老先生的生活情趣感染，同时思绪也被带回了跟在父母身边的年幼时光。那时候父亲种了很多花草在家门前，有芦荟、茉莉、月季、令剑、牡丹、吊兰、海棠、石榴、葡萄……还有汪曾祺先生笔下的晚饭花。《人间草木·关于葡萄》写尽了葡萄的前世今生，葡萄月令更是让我想起以前家的院子里那株葡萄。每到夏末，葡萄藤爬满了南屋房顶，结实之时我便爬上房顶，拎着小篮子，摘葡萄给妈妈和妹妹吃。邻居家大都也种了葡萄，但是和我家的品种不同，彩色形状均不尽相同。后来搭车远行，到了吐鲁番，那里的葡萄真好吃，比以前家里的好吃。回来时还买了三十斤葡萄干，一路背回郑州带给家人朋友。第二年葡萄收获时节，吐鲁番的朋友发信息说要寄给我一百斤葡萄干，感觉太破费了，尽管十分想吃，最终却没好意思收。时间过去四五年，从吐鲁番回来之后我一口葡萄都没有再吃过，自己也从来不买。在荷兰，每次去振超兄那里，他经常分给我半盒葡萄。每每我吃两颗便觉味同嚼蜡，丢在冰箱里，直到干瘪了才想起来丢掉，实在是罪过。曾经沧海难为水，除却巫山不是云呀。 还有那篇《夏天》：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”。想起奶奶家门前有一口地窖，很小的时候，家里没有冰箱，采摘下来的西瓜就放在地窖之中。小学时每逢暑假就回乡下陪爷爷奶奶度过一段时日，那时候叔叔还尚未结婚，我是家中独子。白天和堂姐表妹跟着大人们在农田麦陇之间玩耍，向晚爷爷则赶着牛车载着年幼的我归家。乡亲们见了我便唤着我的乳名，把一个个西瓜连带着麦秸扔进牛车里。那时没有水泵，人们都是赶着牛车拉水，路上颠簸，井水洒出来，傍晚的路上到处湿漉漉的，连空气和回忆都是湿漉漉的。饭后叔叔会下到地窖里，取出贮藏一天的西瓜，一刀下去，真的“连眼睛都是凉的”。二十年过去了，那时唤我乳名的奶奶已经离世，那些总是笑呵呵抚摸我头的长辈多已经化为土丘。每每想起，就想起那句话“二十年不过须臾，终究逃不过来处”，满心凄凉。 汪曾祺老先生说自己非常喜欢归有光，我又跑去读了几篇《震川先生文集》。中学时就学过《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，昔人已乘黄鹤去的悲伤和“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”的往日欢乐强烈对比，真是一个“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。《世美堂后记》：“时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：’得无有所恨耶？’曰：’方共采药鹿门，何恨也？’ ”。执子之手，采药鹿门，好一幅伉俪情深的美景。想起那句话，找到真正爱的人就会“不怕死，也不怕活下去”。人生苦短，遇见你，便不怕短暂的生命仓促结局；人生漫漫，有你相携为伴，就不担心会独自面对未知旅途中的风雨。 苏州四大园林，有人说拙政园最为代表，有人说留园建筑最为盛大，但我独爱沧浪亭。不仅因为沧浪亭草木之幽，更因沈复的《浮生六记》。陈芸初遇沧浪亭，十分喜欢，沈复禀母之后带她住进园里：与芸垂钓于柳阴深处，日落时登土山观晚霞夕照，随意联吟，有“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。陈芸甚爱此园，对沈复说“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为持酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也”。 陈芸身体并不大好。沈复曾对陈芸说，“你我二人若能一起遨游天下该有多好？”陈芸说，“这有什么难的？等我老了，陪你去虎丘西湖还是可以的。”“可你鬓发斑白的时候，恐怕走不动了”，“今生不可，那么还有来世”。“来世你做男子，我化为女子跟随你吧”，“不能负今生此意，才算有意思”。原文如下： 余尝曰：“惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！”芸曰：“此何难，俟妾鬃斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”余曰：“恐卿鬓斑之日，步履已艰。”芸曰，“今世不能，期以来世。”余曰：“来世卿当作男，我为女子相从。”芸曰：“必得不昧今生，方觉有情趣。” 现世人们总说“有趣的灵魂太少”。陈词滥调，与其归咎于别人毫无情趣，不如审视自己是否有一颗“草木之心”。经常想起冯梦龙的“灌园叟晚逢仙女”、“卖油郎独占花魁”，但尚未到婚配之时，权当痴人说梦。 “草木之心”，是诗人的气质，是画中的生活，是真情挚意。是“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”的含蓄，是“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”的高洁，是“采菊东篱下，悠然见南山”的坦荡，是“倚门回首，却把青梅嗅”的缱绻，是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的清雅，是“念桥边红药，年年知为谁生”的怅惘，是“独把花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕”的痴绝…… “夫子木铎有心”，故木心取此为名，在《文学回忆录》里他高歌“悲悯”的宇宙情怀，对中国文化之现状椎心泣血。庄子在《逍遥游》里对惠子说“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”，亦是对自然、天地乃至宇宙的悲悯大爱。 吾为凡子一枚，不敢妄论“慈悲”二字，只思忖对草木之“怜”，无大德，且论伤春感怀之小情小爱吧！ 再以汪老的小诗自勉： 新沏清茶饭后烟，自搔短发负晴暄。 枝头残菊开还好，留得秋光过小年。