梦一样轻，现实一样重

《正红旗下》不是我读的第一本老舍的书，却是最让人放不下的一本。当然，放不下一半因为它传奇的身世：作者还未写完就匆匆谢世，据传当年诺奖曾打算授予本书，正如书最后定大爷家那场没来得及开始的宴会——读者都知道的，一道道菜要流水样上上来，丰盛无比，却偏偏再也看不到分别是几碟几碗，如何精致诱人了。

另一半的放不下，则是这本书的内容。书本身是很短的，第一次看到是在高中语文课本的选读上，写大姐给大姐婆婆立规矩的一段，当时只觉得目不暇接，大约这个细节写得太细太长，故而没想到书本来的篇幅会这么短。说老舍先生肯下笔墨写细节，由此可见一斑。现在回想起来，印象深刻的细节着实不少，如大姐如何的天天立着规矩，年关母亲的发愁，除夕夜姑母给二姐的古董花糕，甚至于多甫的鸽子，但如要像阅读题一样给出主题，那是办不到的。故而可能觉得这书主题很轻，无非家长里短，生老病死，人生百态而已。

另外说这本书轻，来源于它字里行间总不经意流露出来的自嘲：沉重的灵魂不会总是这么顺手的自嘲，给“我”洗三，要用大葱打三下，一打聪明，二打伶俐，这到后来也应验了，我有时候的确和大葱一样聪明。又如两位老旗人听说钱粮没了，学着卖萝卜的吆喝：“赛白梨嘞，辣来换”要是换个人来写，这段段可加些颜色的，如批判封建迷信，批判旗人固步自封，耽于享乐。或者真这样写来，老舍也就不再是老舍。

本书虽然语言诙谐平时，主题也似乎并不突出。但阅读结束，掩卷沉思，又难免感到一丝沉重。而这大概来源于书中无处不透出的宿命感。在时代的滚滚车轮下，每个人的人生都只能带着时代所赋予的，浓重的剪影。时代的变化不放过任何一个人，保守的旗人“我”的父亲母亲因为老儿子的一场满月酒发着愁，最后还是几乎倾家荡产；向来有办法的海二哥听了十成的话，汗也湿透了脊梁;富贵如定大爷，也在书的最后请洋人吃了一顿饭。那个时代有时代的大悲剧，每个家庭、每个人又有自己的小悲剧。可书里的人们尚且还不至于因为门前的“鸡爪”多起来就过不了年去，老舍本人却究竟也没等到书写完的那一天。

汪曾祺在写老舍的《太平湖》里说，千古艰难唯一死，老舍则在《骆驼祥子》里说（大意）：“这世道，它不让好人有活路。”