文学阅读私体验

说起文学，初高中时期的我理解很粗浅，它约等于小说，而小说呢，约等于讲故事。所以，文学是金庸古龙，是三国水浒，是红楼梦的第六回，是清河县的爱情故事。 可是麻烦马上来了，另有一些传说中的著名小说，特别现当代的，故事非常简单，或者压根就不能称之为故事，我完全无法理解它们进入文学殿堂的理由。 作为一个文艺装逼犯，我遭遇了巨大的精神危机，精分成一个自我、一个本我和一个超我：自我将书一撕两半，说它狗屁不通；本我呵呵一笑，假装眼里闪的都是智慧；超我则大声疾呼，不懂不丢人，不懂装逼最是坑。 痛定思痛，内裤外穿，我决心做超人。 首先是专业意识萌动，我发现任何一门学问，只要能形成一门学科，在这个世界上还有一帮或聪明绝顶或天赋绝伦的家伙在研究他，就要谨慎对待，慢吹牛逼轻拍砖。 中国历史上著名的解剖学专家庖丁给我们提供了绝佳例子，在他眼里是没有牛的，只有牛舌、牛百叶、牛板筋、牛排、牛欢喜… 同样的，文学是一个笼统的称呼，操板斧，按地域粗暴分割成中国古典文学、西方文学，拉丁文学等；牛刀在手，按声韵特征剁开，成韵文和无韵文两大类；无韵文再按题材切成小说、诗歌、散文等；还有功夫的话，可按音韵、用词、结构、意境等将文本层层片开。总之，依照食材特征、毒副作用，珍惜食用。 还有历史意识的启发：希腊神话和荷马史诗，想象瑰奇，元气充沛；古希腊罗马的戏剧、辩论和历史学等，初创文体，逼格乍现；但丁、莎士比亚和歌德，三个里程碑式的人物；现代人严肃的认识困境，后现代人不严肃的对待困境。先搞搞清楚，自己手里掂的是哪个季节的哪根葱。 由是之故，要想理解手中的文本，需横向拆解，需纵向梳理。例如，读来爽口的诗歌源自精心安排的声韵，长短相杂的句子堆叠成错落有致的长文，收集七个神秘意象可以召唤神龙。 打开文学哪里需要什么特殊方式？回归学生生涯的常识： 1）阅读经典是基础。聚沙成塔，厚积薄发，同样一个苹果，可以是希腊神话中的欲望，可以是圣经中的原罪，也可以是牛顿头上的大包。符号是意义的凝结物，误解招致迷恋跪舔，匮乏生出不解风情，这是说泡妞，是说我与他者的关系，也是说文学阅读； 2）精读是工具。有意识的训练自己对韵律、词语、意象、结构等的敏感度，不追求阅读速度和阅读量，“我看过什么”不如“我看懂什么”； 3）历史提供方位感。文本非孤立物，把难以辨识的一角放入拼图的整体中，再次循着前后左右看，往往熨帖而有新得； 4）理论提供角度。有时自己隐约感觉到的，怎么挠都不痛快，高手一指点去，痒癖尽除，大呼过瘾；是鱼，是鹰，是蛇，是鹿?老师傅大呼“是龙！”于是走出迷津，得见真容； 5）动手写写，文章千古事，得失寸心知，拷死扑累一下能得大经验包； 6）末了别忘了，文学是人学，是人类走出心灵迷宫的史诗，热爱妇女，也别忘了兼爱人类。 文学装逼之旅漫漫，且行且记录。