去得，说不得

自己真正知道胡是2008年，春末夏初时。之前一直有读他的《中国文学史话》，满纸纯粹的东方气息，对中国文明情深意重，使人觉得今时今日，还是可有朗朗乾坤，明明日月。后来，汶川地震，去世好友的家人始终联系不上，前路亦迷雾重重，心底煎熬着，惟知要一日日走下去，只极艰难。那日，翻到朱天心写的序里说，她入大学后不久即想退学，胡兰成与她说：“你不要此身要何身，不生今世生何世？”当时读到这句，真如当头棒喝，一下子从火热苦痛中遁入清明世界了。后来，在他解《碧岩录》的《禅是一枝花》里，又看到了，说是：“至道无难，惟嫌拣择。”至此，我始真正爱上他，又回头把之前颇受成见的《今生今世》拿来看过，原来亦不是世人说的那样。
　　前段时日，因保钓事件，四处反日情绪高涨，我却渐渐把他的著作都集全了，书架上是新得的大陆译、台湾版的日文著作《心经随喜》，枕边是《山河岁月》，随身的U盘里是他与唐君毅三十年的通信集，还有，手机里是他完备阐述自己思想体系的《中国的礼乐风景》，几乎凡触手可及之处，都让他的文字气息淹没了，真是两耳不闻窗外事啊！
　　身边谈得来的朋友里，提起胡兰成，多是不屑，稍好些的虽予以尊重，亦满脸不解，我真想让他们知道他的好处，可我的浅陋，如何说得出他的好处和种种来。大多数时候，只能一个人使劲儿看，或只能一句：“你去看他的书撒。”其实说到底，我也无法想象，真遇上一个跟我一样，敬畏胡如生命导师的人，大家见了该如何说话。也许，只得反复一句：啊！你也是啊！”便相看无语了……许多地方真是去得说不得的。
　　他一生起伏跌宕，几回在生死边沿上踏行，最后一一兜转，所思所觉世间本无多少人可以懂得，他亦不在意，那些此时此地的成与败，亦非他所要观照的。他一生修持，求的不是个人，而是整个民族，整个文明，整个儿的家国天下。“我不要个人修行，我要一个民族的修行，我要大家都自觉……我今身在哪里？我要世人的一个信字。”是这样的大，以至于无，以至于悲。所以，他的愁真是无处安放的，《离骚》那样大而阔然的，又清淡只如瓷碗里明明一点水，却还是盛不下他的。《离骚》所思，毕竟明明可指，为楚国，为怀王，为高洁遭污龊，为己身不得志，胡的愁却不是己身，也不是这国或君，亦非只是这民族，甚至也不是世界或文明等词汇能容得了的，也许“天下”二字，或稍可形容他忧思之所处。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何愁”，这一身忧思，不求现世安稳，亦无法在先哲圣贤处安身，只得自成体系，那学问里杀气和愁绪一样重，却又跌宕里有欢喜和自在。所以，人是为赋新词强说愁，便有新愁，亦多浅薄不齿，他是千愁万绪，要把来当闲情了却，不是无情，只是这愁太大太重，无处可接，可解，可安。
　　其实，他那样的学问，凡事本可悟得透，可他偏不愿全悟透；以他的才，本来随便做个什么营生，都可兴兴然有声色，可他偏断掉丰裕生活的路子，情愿朝不保夕。人类历史九死一生，层层有劫，他说，亦不能使自己先安定了再一面继续这思想，观照这人世，而只虔诚地立于命运中间，立在死生成败的濑际，好叫己身与天地相契，与人类文明之成毁相契。他写的多是惊险与惊喜，或女子与悠长时日，那些愁悲，常不过寥寥几语，仿佛满不在心，却真的彻骨切肤，叫人敬畏。
　　今夏，大陆竟出了他最后那本《闲愁万种》，前日，好友特为买来送我，我只放在抽屉里，也不去看。因是胡晚年的著作，我其实觉得自己还没到可以看的时候，但终忍不住翻了一回：
　　“这夏始春余的天气，微有月意的夜晚，与舷外流水，舷内人的衣裳与肌体的感觉，使浮生尘劳顿时放下。我读书时在杭州，每到西湖西泠印社吃茶，灵隐至韬光一段看竹看水，满觉栊看桂花，都顿觉放下了尘劳，其实彼时此生尚单纯得很，哪有什么尘劳。……尔来四十年，真的多有尘劳了，反为登山临水亦不能顿时放下。……而此刻是因为这河水么？人世大山大海，多有风波，难得是这样的只是水。”
　　这些话，换了随便哪个，怕都是矫情了，只他，是说得的。