在开篇的讲述中，我一直在想一句歌词，得不到的永远在骚动。是不是因为得不到，阿里萨对费尔明娜的感情才会沉淀如此之久？但在结尾处的一生一世，让我感到了自己的对灵魂之爱的浅薄理解。
       阿里萨与很多女人保持肉欲快感，却小心翼翼的在灵魂深处为费尔明娜保持忠贞。有时会想，阿里萨爱的是费尔明娜么？还是在他还是少年时心中那个18岁的美好幻影？支撑他的到底是灵魂之爱还是一个假象？他们甚至没有认真的交谈过。是一见钟情的爱么？为了这份一件钟情的爱，他付出了50多年的等待。
      “一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了” 在加西亚的文字中，我想费尔明娜还是爱阿里萨的吧。乌尔比诺医生向她提供的仅限于世俗的好处：安全感、和谐、幸福。这些东西一旦相加，或许看似爱情，几乎等于爱情，但他们终究不是爱情。在旅行后，回到现实的常规与偏见中，他并没有与医生创造出爱情。
      结尾处的一生一世，加西亚将可遇而不求的爱情穷尽了所有可能。这是一次疯狂的旅行，没有应酬，纯粹的爱之旅。这是经历过对爱情、人生、老年、死亡思考的两个老年人。他们像一对历经磨难的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情的嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。离死亡越近，爱就越浓郁。