关于所谓的“改变日本推理小说的走向”

或许许多人会对“拯救了日本推理小说”这样的字眼，以及将这本书与《恶意》相提并论感到不快。这说法有夸张成分，但也不算生造。横山秀夫在日本国内有许多头衔：“当代日本社会派推理小说第一人”“平成时代的松本清张”，其中最令人费解的莫过于说他“改变了推理小说走向”。这本书内容如何，见仁见智，只想针对这个说法来说一说。

首先必须要说，横山秀夫并不算我最爱读的推理作家，但却是我最欣赏的。比起在国内的相对冷清，横山秀夫在日本一直是畅销天王，《半落》出版当年获“这本推理小说了不起”第1名、《周刊文春》推理小说BEST10第1名，在全年的各大畅销榜单上皆位列榜首。他的作品每出一部都会有编剧蜂拥而上，抢着改编成影视作品。《半落》在短短数年内已经被两次改编成电影。

《恶意》与《半落》诞生于同一时期，但单看情节、谜团设置，《半落》似乎确实不如后者精彩，为何会有此一说？

推理小说这一类别，大抵以爱•伦坡为鼻祖，繁盛于20世纪二三十年代，所谓欧美“黄金时期”三十年，出现了埃勒里•奎因、狄克森•卡尔、范达因、阿加莎•克里斯蒂、约瑟芬•铁伊，其时日本亦有江户川乱步、横沟正史。这时的推理小说都以诡计为核心，是为本格派。

“影响的焦虑”在推理小说界格外的严重，因为再好的诡计也只能用一次，纯粹靠解谜为核心，那只能越写越窄。何况几十年的发展本格派包含的诡计也未超脱爱伦•坡一早奠定的几种原型。虽然有本特利为了打破所谓推理小说法则，写了《特伦特的最后一案》，但欧美本格派推理毕竟走到了死胡同。

这时拯救了推理小说的，是日本的社会派，肇始自然是大名鼎鼎的松本清张。他把推理小说从解谜游戏拉回了现实。但他的写作方式过于严肃，作品基调沉重，导致很多年轻读者对他敬而远之。森村诚一、夏树静子一脉相承地走了下去，到了20世纪80年代，年轻读者进一步对社会派沉重压抑的写实风格失去了兴趣，反而转向“过气许久”的江户川乱步、横沟正史。

岛田庄司引领的“新本格派”应运而生。他一手捧红了绫辻行人、二阶堂黎人，加上后来法月纶太郎、有栖川有栖、京极夏彦等人，把诡计发挥到离奇的地步，只考虑诡谲离奇的效果，而不考虑是否有现实基础。比如为了杀人而特意造一座房子，甚至出现完全虚构的设定：“怀胎十二个月的女人”“炎夏中降大雪”“死人变成僵尸指证凶手”等等。这一度拓宽了推理小说的疆域，但也常被视为损害了推理小说原本的特质。脱离现实、对纯粹游戏性和感官刺激的追求，最终使得这类作品鲜有大的社会影响。

突破这个怪圈的，是东野圭吾。他的写作前期以本格为特征，但渐渐突破了本格与社会派的界线，超越了传统推理小说的框架。他擅长从现实背景中为人物构建一个特殊的处境，可能离奇，但又可以写得极为合理。东野圭吾是个非常勤奋上进的作家，他不拘泥任何一种表现方式，一直在探索各种可能。到了后期，作品的核心慢慢从关注案件，转向了关注案件中的人。

正是这个时期，诞生了《恶意》。几乎在同一时期，另一个与《恶意》有异曲同工之妙的，便是横山秀夫的《半落》。两者的落点都不在于“谁是真凶”，《恶意》三分之一处，凶手便已招供，剩下的三分之二都在找杀人动机。《半落》更是上来就将凶手和杀人动机都一起交代了，唯一不清楚的是杀人后、自首前的两天内凶手的行踪。

所谓半落，即半自白，招供了一半，凶手守着一个秘密，死活不肯招全了，与案件相关的警察、检察官、法官、律师、记者就要拼命找到这个秘密。书中最重要的，其实不是这个秘密，而是这几个人寻找的过程。

重要的不是案件，而是人生。前者的故事、反转更精彩，但后者立意更高，也走得更远。我也是我格外喜欢作者本人的原因。不管喜不喜欢这个写法，认不认同作者给出的答案，都无法否认作者的用心，也无法否认，这确实是一部与众不同的推理小说。