信之密语 爱的蜜语
文/文小妖
《洛丽塔》的成功,让弗拉基米尔·纳博科夫迅速在世界文坛占据了一席之地。据悉,当时完成《洛丽塔》后,纳博科夫曾几次想要焚烧掉这本书稿,他的妻子薇拉抢回了书稿,并想尽办法让这本书得以出版。《洛丽塔》能出现在大众的视野,薇拉可谓是功不可没。
最近,读了弗拉基米尔·纳博科夫的书信集《致薇拉》,这些信中让我们看到的不仅是纳博科夫对薇拉的情深款款,更是一个立体的、与文学融为一体、不为人知的弗拉基米尔·纳博科夫。
给薇拉的信是从1923年7月开始的,彼时,两人认识两个多月。信中,纳博科夫为薇拉写诗,一往情深。对于薇拉,热恋中的纳博科夫从不吝啬这世间所有动人的词汇,他玩转所有文字,将它们组合成最动人的情话。我想,怕是没有谁能抗拒这样的情话,更何况这些情话是出自于天才诗人纳博科夫之手。
1925年4月15日,纳博科夫和薇拉在柏林结婚。此后,薇拉在纳博科夫的一生之中都充当着极其重要的角色,她是他的管理员、代理、档案保管员、理发师、编辑、研究和教学辅助人员以及秘书和四种语言的打字员,薇拉悉心的照顾纳博科夫的一切,甚至充当他的保护神。她爱他,崇拜他,愿意全力为他付出。看过《致薇拉》这本书后,更让人坚信,纳博科夫的成功是离不开薇拉的,没有薇拉,他会一事无成。但也有人言,纳博科夫是典型的“妻管严”,薇拉强势到关于纳博科夫的所有事情都要亲自经手,哪怕短暂的分离也要求纳博科夫每天写信汇报日常起居(包括每天吃什么、穿什么以及做什么)。可从纳博科夫的信件中,并没有看到一丝的不快和例行公事的汇报,反而看到的是一种带着蜜一般的温柔。
虽是写给薇拉的信,却也像纳博科夫的喃喃自语,更像日记,他事无巨细的记录着自己所经历的,以及所感受的一切。纳博科夫对细节的敏锐把握、脑洞大开的想象力以及新鲜有趣的文字表述,都让人惊叹不已。其实,从信件中也可以窥见几分纳博科夫的写作历程、感悟以及他对写作报以的极大热忱。
显然,纳博科夫不仅是一位伟大的作家,他也是一位杰出的昆虫学家。他对蝴蝶的热爱和研究并不亚于写作。书信中,除去他作为金钱暗语的“蝴蝶”以外,也多有提及他观察蝴蝶、追逐蝴蝶的过程。他热爱蝴蝶的同时,蝴蝶也为他带来了创造灵感。而他也曾说过,“我和我太太每年夏天都会外出捕捉蝴蝶……在俄勒冈州的阿什兰市,夜间或阴天能看到蝴蝶在飞舞,而我正是看到这种蝴蝶才获得了《洛丽塔》的创作灵感”。
《致薇拉》一书中还有很多纳博科夫亲自画的插图以及他为薇拉设计的填字游戏,让人不得不羡慕他对妻子的宠溺,他用如此另类有趣的方式传递着对妻子的爱。只可惜,薇拉将自己写给丈夫的回信都已销毁,让我们无法全面地深入了解到他们夫妻之间的互动。
纳博科夫与薇拉的婚姻持续了逾半个世纪,他为妻子写下了近300多封信(现留存)。在这段婚姻里,薇拉付出的显然超过了纳博科夫对她的付出。然而,正是她的无怨无悔造就了一个伟大的作家。因此,薇拉也是伟大的!