一笔入魂/史航
作者：史航
日本有很多横山秀夫这样的作家，我羡慕日本，这是一个重要的原因。
他是写推理的，但，很少有人会称他为大神吧。称呼大神是年轻人的事情，他不是那么容易讨到年轻人的喜欢。
我喜欢的当代推理作家，东野圭吾当然是第一，然后是岛田庄司和宫部美雪（也译为宫部美幸），他们，肯定更容易被称为大神。但是，这三位都有与神性没那么相关的部分。
东野圭吾写神探伽利略系列，写高智商角逐，写出《嫌疑人X的献身》这样焚心以火的炼狱文学，却也写兢兢业业、不卑不亢的警察加贺恭一郎系列。后者共计9部。
岛田庄司写白眼看天的御手洗洁先生，此人一视同仁地藐视所有同胞以及异国同行福尔摩斯，可他却也写吉敷竹史这样的苦逼干探，出差都要先向领导申请的那种，每到一个地方先给当地警察局打电话，而且内心暗暗祈祷这回是个好打交道的同行。
宫部美雪更是写了很多《理由》《火车》《无名之毒》这样苦涩谋生的故事，虽然她也能写出《勇者物语》那样的天马行空。
加贺恭一郎、吉敷竹史，派出所、警察局和东京警视厅都有他们的前辈，这些前辈的创造者，是松本清张、森村诚一、西村京太郎这一拨。
日本推理小说有一个辉煌的名词，叫作社会派。他们相信社会可以进步，但现在的进步代价太大，他们想清点那些代价，阻止那些沦丧。这样的小说盛行于七八十年代，拍成电影，来到吾国，就是野村芳太郎导演的《砂器》和佐藤纯弥导演的《人证》《追捕》。我前些天听《砂器》的电影录音剪辑，还听得痛哭流涕。
《砂器》在大陆很受欢迎。那是隔岸观火的震撼，因为电影和小说揭露的是“资本主义社会的黑暗和腐朽，虚伪和堕落”，我们抬头看看自己头上的标签，然后相视一笑。那时候我们不知道，有人心的地方就有黑暗和堕落，倒是我们的香港同胞明白——“有人心的地方就有江湖”。
这种天真的心安理得，害处在于使我们错过了培养自己的松本清张和森村诚一的时机。我们现在是犀利的网络评论家、周到的社会观察家、敏捷的段子作家，但却写不出多少社会派的小说，尤其是社会派的推理小说。
我们只能乖乖读着舶来的日本推理小说。比父辈祖辈好一点的，是我们相对清醒，谦逊，没有隔岸观火的轻薄，没有俯瞰地狱的傲慢。
然后，我就读到了横山秀夫，这要感谢编剧界前辈陈文贵先生的推荐，他是台湾资深推理小说作者。一读即服，我说我读到的不是精密的仪器说明书，而是裸露的电线，一组一组，惊心而真切，真切而有能量。
横山秀夫专门写警界内幕。我一说内幕，你想到的可能是贿赂、压迫、官官相护……但真的没那么简单，善恶没那么明晰，权力没那么邪恶。老警官退休前自觉未能尽职的眼泪，算不算内幕？年轻警官对跑罪案新闻昼夜蹲点记者的怜悯，算不算内幕？
我特别动心的，是他的一本结构精妙的小说《半落》。“半落”是日语，意为招供得不干脆，有保留。要是放到王朔小说里，就是：“丫还没全撂呢。”王朔年轻时还真写过罪案小说，出名的是《一半是火焰，一半是海水》和《橡皮人》，不太出名的是《单立人探案集》，一个老警察带个小警察，破案同时体察人心，感慨世态，颇有日本社会派之风采，尤其是《人莫予毒》那一篇，还被改编为电影《神秘夫妻》，已故影星贾宏声主演。
说回这本《半落》，讲的是一个为人无可挑剔的警部（高级警官）投案自首，供认掐死了患有老年痴呆症的妻子，因为不忍看她受苦。这一桩令人同情的犯罪，疑点在于，妻子死后他没有立即投案，而是拖延了两天，可能还去了东京的歌舞伎町，那可是著名的风月场所。这两天的行程他若不交代，真相就不能被确认为真相。也许来自首的是一个伪君子，也许一切另有动机？
全篇分6个章节，视角不同，分别是嫌疑人的预审警官、要对他提起公诉的检察官、偶尔听到一丝内幕紧追不舍的记者、被妻子的姐姐雇佣并且是为嫌疑人辩护的老律师、本案法官、嫌疑人服刑监狱的狱警。
他们都是很有职业尊严感的人，这6个章节像是6道白光，照耀了他们所从事的职业，也让我这个中国读者心生羡慕乃至嫉妒。
这位觉得供词有疑问，就拍案而起：“我们绝不会吞下腐臭的饵食。”
那位感觉到上司要掩盖真相以保全警界名声，就焕发了“久违的热血”—作者也是要提醒我们，他们也不是每天都这样的。
年轻法官始终记着法官父亲的叮嘱“我们法官宣判之后就见不到犯人了，能为他做什么，只有法庭上的这点时间。”他每次开庭之前都要默念“一期一会”，这句日语的意思是，一生只有一次这样的缘分。
跑罪案口的记者都明白：“在这里写出一条好新闻，记者和警察的日子就都不好过了。”因为好新闻意味着曝出警局内幕，意味着与警察的关系搞僵，但，他还是要继续下去。
同样的，检察院如果依从法律赋予的权力，直接搜查县警察本部，就意味着战争。冷战开始，至少3年，直到双方的参与者都更换，都调离岗位，但，他们也还是要这样做，为了寻求被掩盖的证据。
就连带着嫌疑人来接受检察院勘问的小看守，发现自己无法保护嫌疑人不被质疑出真相，他都敢站出来，要带嫌疑人回去吃午饭，以此打断危险的讯问。这个全身战栗的地位最低微的看守，也让检察官肃然起敬，因为他代表着该县干警2300人—虽然，是想掩盖真相，保全警界2300人的名声。
其实，除了记者，其余5人都想保全嫌疑人梶警部，有的想保全他的清白，有的想保全他性命，有的想保全他的自由，有的只想鼓励他说出真相、保全人格。他们都敬重梶警部，因为他身为中年人，却有一双清澈的眼睛。他们都相信他坚持“半落”，一定也是在保全某个人，某个男人或女人，他是在为那个人而活。
我当然不会剧透结局，我只能说，结局是温暖的，有光的。迟迟不肯招认的，不止是部分真相，还有善意和诚心。
这让我想到日本电影《诱拐报道》，日剧《跳跃大搜查线》，更想到黑泽明的《野狗》、《活下去》《红胡子》《泥醉天使》，是的，我又触及一个让我对日本深深嫉妒的因素。
中国有没有这样写记者、写医生、写警官，甚至是写超市保安、写出版社校对、写马列主义教研室主任的小说，有没有这样了解行业细节同时还能心无疑虑刻画行业尊严的作家呢？真的，作为读者和观众，我从来不介意怀疑爱情，但不想怀疑任何行业的尊严。
加拿大的阿瑟黑利写医院旅馆银行机场汽车城电视台，美国的约翰•格里沙姆写律师，英国的福赛斯写间谍，都有这股劲。简单说就是写一个行业，就是作为这个行业的辩护律师，不用作假手段，始终相信自己的委托人是正义的、无辜的，起码是有苦衷的。
横山秀夫，不愧是“平成年代的松本清张”，“一笔入魂”的警界记录者——有信念的行业作家，才是行业作家的瑰宝。他的读者当然包括他描写的警察和记者，而这些读者会被他深深焊住，焊接在对自己从事行业的爱护上。这行业里，当然还会有跋扈谄媚和苟且，但，总会有信念在某个横山秀夫的读者身上死灰复燃，然后在同事同行甚至上司长官身上蔓延开，星火燎原，最后，让真相不至于彻底沉埋，让行业不至于彻底沦陷。
除了《半落》，横山秀夫还有一本短篇集《临场》，8个故事，写的都是法医仓石和被他感召与拯救的人们，也值得专门写文章介绍，我在此只能说一个细节。
一位身上没有罪孽，却深陷麻烦之中的晚辈同行，向仓石老头提问：“有个问题想请教，是私人的事情，可以吗？”
仓石看看他，回答：“案件都是私人的。”
我真喜欢这句话。案件都是私人的，事关至少一个人的命运和尊严。可是只有面对命运唯重尊严的人，才能说出这样的话，或者写出这样的书。
横山君，拜托你，继续写下去！
