存在,即胜利
——读《五十四种孤单》有感
作者:晓月
我打开书,扉页泌出墨香。在看似笨拙的文字背后,一个又一个老人走了出来,或叨着烟,或嘻笑着,或哼着小曲儿,或扛着锄头。他们坐在对面跟我对话,讲述着一段又一段或悲或苦的人生体验。此时的他们,是年轻的。我嗅到了青草香、泥巴的腥气、混着农药的汗味、刺鼻的机油味。他们逆着时光而来。泥瓦工、戏子、建筑工、村干部、民兵班长、道士、船工、裁缝、说书人、乞丐……几乎囊括了新中国成立前后各个时期的各行各业,他们象一座座富矿,在对往事的打涝中,我们仿佛看到一整部新中国劳动人民的辛酸史。
在青壮年时期,他们有着强烈的存在感。时代的风云,由他们舞动。他们有过火热的青春、虔诚的信念和美妙的情爱。在偶然或是必然的悲剧面前,他们无一例外地抗争过,却终被卷入涡流,揉碎成一粒草末,被苦难悄无声息地吞噬。《那年修铁路,娃子在家病死了》、《石油大会战的民兵班长》、《他们死了,我还活着》、《冤枉坐牢影响一生》……这五十四个老人,假若没有调查者去记录,他们,以及身后的时代,终将随着年华老去而面容模糊。仿佛他们,只能留下呼吸的痕迹,却从未出现过。
但他们存在过,并存在于现代生活的任何细节。他们是社会主义最基础的建设者,存在的价值,宏伟,壮阔。他们修建了一条条公路铁路,修建了一座天桥和大厦,修建了一条条河流和水库,参与过大大小小的战斗……他们是农民,是工人,是底层小人物。他们的足迹遍布神州大地。哪怕化作尘埃,那一条条奔涌的河流和恢宏的工程,无不记录着他们的青春和汗水。
青春过后,是无尽的落寞,这是老人们的命运,也是人类共有的命运。孤独是痛苦的。为了抵抗孤单,五十四个老人想尽了办法:有人养猫养狗,半夜跟猫狗说话;有的几个老兄弟挤在一起,每天像孩子一样,形影不离;有个替别人养了几十年孩子被老婆扫地出门的老人,经常和那个凶狠的前妻联系。他认为,比恶妇更凶狠的,是无形的孤独。纵然寂寞如斯,他们仍坚强地活着。有个老人曾说,我每天在日历上画圈圈。过一天,画一个圈。每画一次,就开心。又多活了一天,蛮好。
是啊,蛮好。画上的圈圈,是多存在一天的痕迹。人生,是由无数天的存在组成的。这就是我以为,《五十四种孤单》这本书最大的意义:存在,即胜利。