只有一个人的世界寂然无声

数年前，内子怀孕，我找来育儿书读了不少，一边读一边冒冷汗。受了十几年教育，但所受知识极少涉及此事，从未想到女生怀孕生子如此危险。今日医学虽然日益发达，但仍有极大的可能造成身体终身受损，甚至有失去生命的可能。因此后来有朋友问我何时二胎，我往往避而不答。

另一方面，对于所生子女的未来也深感恐惧。我不知道那来到世上的子女，是否有问题。因此在那段期间，内心也多有折磨。

有朋友笑我，说这与世上很多事一样，徒然焦虑，但未来不可测度，空想何益？但在我看来，这与其他事并不一样，事关两命，这世上还有比这更重要的么？

因此，看到罗伯特·纳瑟夫的《让爱重生》一书，我立刻理解了这位父亲。他的儿子确诊患有自闭症，一直不会说话。在他的眼中，完全不顾及外在的世界。一位朋友去看望纳瑟夫，正好遇到，他描述当时的情景说：

这次真让我大开眼界。他儿子一刻都不消停，大部分时候都在搞破坏。他吃牙膏、翻箱倒柜、玩马桶里的水、不断把墙上的挂画打下来、把麦圈撒得到处都是。 妹妹不是为哥哥破坏了她的东西而哭鼻子，就是因哥哥又犯了什么错误去告状：“爸爸，泰瑞克（Tariq）站在桌子上把灯往下扯”，“他又在撕你公文包里的纸”，“他把裤子扒下来，往墙上撒尿”……

当时纳瑟夫尚不肯接受这一结果，可以想见曾经有多少次崩溃。他与妻子最终吵架离婚，一度认为“家成了我最孤独的地方。”

“曾经有人问：孩子，你是谁？他说：我是未来的日子啊。”纳瑟夫在书中数次引用了这个意象，多次重复艾略特·鲁珀博士在《丧子之痛》中的话：“失去了父母你就失去了过往；失去了孩子你就失去了未来。”

而他后来走出困境，也是经由生死学大师伊丽莎白·库伯勒-罗斯提出的“哀伤五阶段”最终破茧成蝶。而这五阶段是罗斯用来描述人们面对即将到来的死亡，所经历的心理过程的：1. 否认2. 愤怒3. 协商4. 沮丧5. 接受

我不能想象这种未来。尤其是儿童在父母离世之后所遇到的一切。福柯说，我们都会因身份、身体、精神病或者某一种原因被隔离，而有些人被整个人类隔离了。在此时，我如此希望一个社会的保障体系，可以真诚的做到接纳。可惜，这终归是理想。

也有人说，一个这样的儿童就是毁灭了一个家庭。我想在很多地区大概会是这样。但在纳瑟夫来看，并非全然如此。

在很多年后，选择接纳的纳瑟夫说，是儿子成全了我：

我从过去的岁月中学到的是，生活既不是向自闭症宣战，也不是跟它求和。这两个选项都非长久之计。各种情绪潮起潮落，只要一顿脾气发作、一个行为挑战，便将片刻的宁静立时化为乌有。我已经懂得，接纳在于打开自我，活在每一个当下的体验中。

上帝的美意，我们并不知道。但也许，这些孩子的存在，只是为了显示天使就在人间。4月2日是“国际自闭症日”，我以为，每一个接纳自闭症儿童的父母都堪称伟大，谁能说那爱是如何大呢？

谨以此文为记。