内容与重量相称，名字与精彩相称

这是一本历史作品和群像传记，我还是第一次看这样的书，并不像想象中的难啃，倒不如说出乎意料的精彩，如果我对电影方面的知识了解的更多，说不定还会有更多的感受，它所描写的是“好莱坞最具传奇色彩的五位导演非同寻常的战争经历，他们在第二次世界大战中留下了自己的印记，他们自身也被战争永远改变。”

原谅我使用了封面上的引文，这对我来说实在是一个新世界，书里提到的五个导演：弗兰克卡普拉、约翰福特、约翰休斯敦、乔治史蒂文斯和威廉惠勒。我原来也只听过一个（老实说看完了我也没全记住）至于书里提到的电影我也只听过《马耳他之鹰》和《愤怒的葡萄》，所以感觉像是接受了一整本书的新知识，有趣，也相当吃力。

我更愿意把这本书视作一次社会与个人的观察，这是一本厚重的历史书所必不可少的部分，即使并非专门描写，也能零星见到当时社会的情况。二战对美国所造成的影响，电影行业中政府所产生的限制，其时其地的种族问题，外交政策和各方力量的博弈……种种侧面不一而足，天使与魔鬼，真实与虚假，政治与艺术，大概每一个看完这本书的人都能从中找到自己想看到和能看到的东西吧。

而我看到的，可以说有三件事。

审查制度不好玩，但是好用不好用，这个可以再讨论，因为我们确实需要筛选，不然简直要疯。这个事情的表现形式在于总有一群或者好几群人在决定剧本可以怎样写，不能怎样写。哪些画面公众可以看，哪些不可以。真是想起来就是让人很不爽的事情。比如《史密斯先生到华盛顿》就被质疑为政治宣传片，还有《孟菲斯美女号》那个没能拍出来的极好的结尾，被禁了35年之久的《上帝说要有光》。这些看起来都相当不错。

不过，又真的不需要审查吗？梅利特又确实使好莱坞转向了相对更加进步，更国际主义的视角来看问题，他离开之后，电影宣传就进入了最黑暗，最麻烦的日子（想了解就去看书吧，我只是负责脑残的认同）。所以电影不止是艺术，在一个特殊的情境里，它往往能发挥极大的力量，而这种力量终究还是需要有人来控制的，就好像我们会有电影分级制度之类的东西，不过这个尺度很难把握好就是了，图书亦是如此。

人的本性不好改变，人性是本善还是本恶的，这个不知道，书里也没写，不过确实导演们除了将近不要命的拍电影这以共同点以外，自己的某些特点即使在战争前后也一如既往的保持了下来。这里就要拿个人最不喜欢的卡普拉和最喜欢的惠勒说起了。

惠勒同学是一个非常执着的人，一个镜头别人拍五次它可以拍五十次。可怕不可怕，刺激不刺激，这个不善言谈的人却能让许多演员在一次次重拍中找到最奇妙的感觉，也算是受人尊敬了。即使在战争之中，领导的谴责之下，他妥协地减少了次数，也依然还是拍了二三十次。更是多次躺在飞机底部进行拍摄（在战争的环境中，一个不好这是会死人的），后来也在这样拍摄了失去了听力（后来恢复了一点点）。所以你看这个人，逼他快他也快不起来。

而卡普拉，真不知道他是脑子不好还是人品实在有问题（对，这是一个伟大的导演这样），不过在书本开头到结尾的跨度里，他都喜欢在一个不合适的时机做不合适的电影，《约翰多伊》和《生活多美好》同样表达出来导演天真的政治智慧和自相矛盾的准民粹态度（这个地方可能是我胡诌的）。在制作《认识你的敌人——日本》的时候，卡普拉的尴尬就尤其明显了，作为政府的宣传片，连政府自己都不知道应该当用哪种态度面对日本，让人家一个导演做明确合适的表态，实在是为难不是。卡普拉愚蠢的本性啊（就是吐槽不要当真，别人智商很正常的……）

战争不是个好玩意，咱们自己的历史就有“春秋无义战”的说法，其实无论怎样的战争，都不值得歌颂，只是不得不为。不过也就是这样的战争中，可见人性的光辉与黑暗，卡普拉在战争了扭转了对英国人的印象，而休斯敦在达豪集中营里见到了人生，从此以后，他就一改风格再没有拍过喜剧，而是转向了剧情片的创作，使我想起有句话说“奥斯维辛之后，写诗是可耻的”大概就是这种心态吧。

而战争中的人们，自诩正义的人未必正义，邪恶的人也未必全是邪恶。歌颂战争的人是否也看到了战争所需要付出的代价和战争结束之后，不知如何回到正常生活的军人们的状态呢？于是给战争的便只剩下了沉痛与哀悼，一切庆祝都在此刻黯然失色了。这样，其实大概也体现了人类对于善良的追求吧，至少此刻，悲伤胜过了愤怒。

好了，不再自说自话了。总之，这本书有与其重量相称的内容，与其名字相称的精彩。看一次也就赚一次了，给四星，少给一星是真！的！太！厚！