我戴罪而生，拯救全世界，就像赎罪一般

这本书是以超人的救赎为主题展开的故事，将超人的童年比喻为他的“原罪”：我的生命诞生于一个星球的毁灭，我戴罪而生，所以我想拯救全世界，就像赎罪一般。



这个故事的结构比较复杂，在人物上将超人与神父进行双关，身患绝症的神父就是戴着原罪的超人。在叙事上则通过超人对神父的四次忏悔来层层推进，忏悔中，超人用回忆的方式讲述了因为自己因为想要拯救世界而造成“消失事件”，成为公众之敌的故事。第四次忏悔结束后，超人才真正得到救赎，而神父也以身殉职。




下面按照漫画的叙述顺序，从超人对神父的忏悔开始，来整理一下整个故事，前三次忏悔的时间都发生在“第二次消失”后，也就是超人刚刚“恢复记忆”之时。第四次忏悔发生在乌托邦破灭时，也就是神父变异之后。

第一次忏悔
超人对神父说，我的罪，就是想拯救全世界。
牧师以为超人的罪，是无法拯救所有需要帮助的人。
而超人此时忏悔的罪，是他将“拯救世界”当做“个人私事”。



第二次忏悔
超人对神父说，我解除了耶路撒冷一个小国的军事武装，希望带来和平，却让人们恨我。
牧师以为超人的罪，是无法消除人们心中的恐惧。
而超人此时忏悔的罪，是他将全人类的命运当做“私事”来处理时，他不是神，他是人类，会感情用事，他不知道自己的所作所为究竟是拯救了人类，还是仅仅为了满足自己的私欲。



第三次忏悔
超人对神父讲述消失事件，超人窃听了军事对话，知道诺克斯将军拥有消失装置，也就是一年前导致第一次全世界消失几百万人口的武器，在抢夺武器的过程中触发了这个装置，导致了第二次消失事件。而让人生疑的是，在场的人都消失了，只有超人没有消失，超人拿到了消失装置。

消失事件所引起的“混乱与猜疑”
美国政府对消失事件的态度：美国军方间谍奥尔与超人谈话，军方知道消失装置是超人制造的，并且希望得到这个武器。军方对人民并不关心，他们关心的是武器。政府觉得超人这样做，只会遭到人民的反对，而通过暗地财务支持战乱地区“自由斗士”来引起战争，让人们获得“自由”，才是获得人类喜爱和支持的方式。蝙蝠侠说：战争是有钱人的游戏。



美国正联对消失事件的态度：正联知道消失装置是超人制造的，并且他抹去了自己的记忆，他们不同意超人将这件事当做“私事”来处理，他们以为消失的人已经死了，路易斯也死了，这是一件氪星武器，必须要阻止超人发疯。



超能人对消失事件的态度：女巫翠鸟认为超人是消失事件的元凶，他是个外星人，应该被驱逐出地球，才能保护地球的安全。



三次忏悔结束后，超人的回忆结束了，时间回到正轨。


神父与超人的双关
超人第一次见神父时，就知道他身患癌症，此时的超人刚刚恢复记忆，知道自己造成了人类消失，这个消失装置也是超人的“癌症”。

神父因为自己的癌症而怀疑信仰，他觉得无论一个人想要救多少人，他自己的人生终究是重要的。神父希望超人能拯救他的性命，超人则把他带到孤独堡垒，说他的癌细胞在蔓延，超人救不了神父；超人给神父看消失装置，说他知道是自己做了这个装置，并且人类还会继续消失，超人的“癌症”也在蔓延，神父救不了超人。



当一个以信仰为生的人，为了活命而牺牲了信仰，这意味着什么？
神父为了拯救自己，被美国军方控制，装上跟踪器追踪超人，后来被改造成怪物武器。
超人为了拯救自己，也就是自己的原罪，违背人们的意志，制造了消失装置，避免氪星命运的发生，从而让自己成为“这个世界”的“外星人”。




“乌托邦”的意义
乌托邦就是超人救赎自己的“逃生舱”，因为他的父亲无法拯救氪星而将他放入逃生舱，超人的诞生背负着“拯救别人”的十字架，他的一生都活在这个十字架的阴影中，所以超人回忆自己父亲：当他把我放入救生船时，看到的是种族的最后希望还是自己的失败？超人的答案是失败，而他就诞生于这个失败之中，为了避免失败，他制造了乌托邦，用来避免“不能挽回的明天”，而他这个永生之人，可以看到人类的灭亡他却无能为力的“结局”，这个结局就是他的命运，为了逃避自己的命运，他为所有人类准备了“乌托邦版救生舱”，与其说是为了拯救人类，不如说是为了拯救自己。



超人回到乌托邦，乌托邦里的一切都按照超人的想象来制造，人们无忧无虑丰衣足食，这个地方本是关押氪星重犯佐德将军的幻影地带的黑暗囚牢，却被超人做的阳光明媚，超人觉得这样美好的天堂，即便是罪犯都会被感化，可是佐德并不这样认为，他觉得“自己的世界被改变了”，他觉得自己受到了侵犯，也许一个人的天堂，对另一个人来说是地狱。佐德大肆破坏“天堂乐土”，说超人没有权力去随意更改别人的世界。确实如此，超人突然意识到自己无法拯救所有人的原因，是有的人不愿意被拯救，你也救不了那些不愿被拯救的人。




第四次忏悔
超人与佐德打斗中，将消失装置交给了他可以信任的人——神父，因为他不相信自己，希望用人类的意志来决定这个乌托邦的存亡，希望让神父来审判自己的罪孽。



此时的神父已经被改造，只拥有一部分人类意志，他凭借人类意志相信超人，将它送回了乌托邦，替超人完成告解。超人打碎这个被送回来的消失装置，彻底粉碎了乌托邦，打败癌细胞，完成自我救赎，乌托邦中的人被送回现实世界。

被改造的神父无法控制自我意识，为了避免成为杀人武器，他与狂马同归于尽，完成了自我救赎。



当一个人能为信仰付出生命，这又意味着什么？
当神父知道自己将死的命运，是选择生命还是信仰？作为人类，求生是本能，但是在信仰面前选择生命，与死亡无异。神父第一次在求生面前选择生命，他已经死了；第二次在杀生面前选择信仰，他永生了。




超人的“明天”
故事结尾，世界又恢复常态，超人继续拯救需要帮助的人，但是他知道“终局”终究会到来，他会看着人类灭亡却无法拯救所有人，活在这个“明天”中的超人自问：当那个时刻到来，谁来拯救我？

这句话的意思是，当他目睹人类灭亡自己却无能为力时，自己的罪孽谁来洗净？他只能背负这个罪孽活下去。就像知道自己被上帝判了死刑的神父一样，你只能安然面对死亡这个“明天”，继续倾听别人的告解帮助人们，因为在信仰面前逃避命运，与死亡无异。