这真是一本拿起来就想一口气读完的书——林克莱特的作者之路和门德斯的选校论
第一场 理查德·林克莱特《都市浪人》 第二场 理查德·凯利《死亡幻觉》 第三场 亚利杭德罗·冈萨雷斯·伊尼亚里图《爱情是狗娘》 第四场 北野武《凶暴的男人》 第五场 谢卡尔·卡普尔《纯真》 第六场 埃米尔·库斯图里卡《你还记得多莉·贝尔吗？》 第七场 阿涅丝·雅维《他人的品味》 第八场 卢卡斯·莫迪松《同窗之爱》 第九场 特里·吉列姆《莫名其妙》 第十场 萨姆·门德斯《美国丽人》
这本书里一共讲了十位导演拍摄他们处女作时的经历，整个书是采访的体例，所以作者也没有拘泥于围绕作品本身，而是包括每位导演的人生经历、第一次拍摄时的感受等等。总之是一本十分好读的杂谈，谈人生故事，谈拍摄经验，谈第一次当导演指挥其他人的恐惧，谈拍摄时的激情与拍摄后的失落。一下子就能把你拉到导演的面前，甚至可以从字里行间中描绘出侃侃而谈或木讷少言的导演形象。这就很有趣了。
最有共鸣的主要是两位导演——理查德·林克莱特和萨姆·门德斯。在读这本书之前，我其实对他们几乎都没什么了解，只是看过他们的电影而已。但是读完书之后，莫名受到很大鼓舞。这些名导演，曾经也是意气风发或困窘的年轻人啊！年轻人，还在有选择的时候，有什么道理不好好坚持自己的路往下走呢！
————————————————————林克莱特
虽然也看过了“爱在”三部曲和《少年时代》，但我竟然之前都没有把他往“作者”的方向考虑过甚至一秒钟，直到翻开第一篇林克莱特谈《都市浪人》的时候，竟然有些恍然大悟，为什么他的这几部片子有一种贯穿始终的气质。
洛温斯坦：能谈谈你的成长经历吗？
林克莱特：我出生在休斯敦，我生命的头10年都在那里度过。7岁时，我的父母离婚。之后，我母亲在休斯敦东北70英里外的得克萨斯州的亨茨维尔找到了一份教书的工作。于是当我刚满10岁的时候，我们就搬到了那里。亨茨维尔与休斯敦差别很大。生活在大城市有很多事可做，去美术馆、动物园、看比赛等等，但我们搬到了这个只有1.8万人的小镇时，这里只有一所大学和一间州立监狱。我们经常搬家，即使是这样的小镇，我们每年也都搬来搬去。我猜我妈妈那时一定很艰难。我生活的小镇很小、很保守，到处都是农场和教堂，所以我的童年很土，很“得州”。我会去休斯敦和父亲共度周末，看电影、参观美术馆。因此，我的童年夹在城乡之间。我庆幸自己拥有这样的经历，因为我会给我亨茨维尔的朋友讲我在休斯敦看的电影，而这部电影要在6周之后才会在小镇上映。我走在了潮流的最前端。但事实上，我在20岁之前也就只离开过得克萨斯一次。
这场景十分熟悉，直接联想到了《少年时代》，影片中那些详实的细节原来是确其来源的，这里有一篇之前写过的观后感。故事就是用12年的时间讲述一个男孩儿长成青年，片中也出现了父母离婚、母亲在大学找到教职、和父亲共度周末这种情节，而且当时的宣传语也打出了“半自传”的口号。
然后书中提到了这一段：
洛温斯坦：你在不断提升自己的素养？
林克莱特：对。我读了很多书，但我想没人知道有什么用。我当时觉得我家人希望我回到学校。尽管我们没有钱，但是每个人都拿到了大学学位，而且干得都不错。所以相比起来我受的教育最少，至少有一段时间——实际上是我自20岁起的整整10年——我都没什么可炫耀的。我只是在海边工作时存了不少钱，读了很多书而已。不工作的时候，电影闯进了我的生活。80年代早期，休斯敦还有放映老电影和艺术电影的影院，像橡树河电影院、莱斯媒体中心和格林威广场都会放映经典老片和最新的艺术电影。我在电影中发现了自己。我几乎观看了当时出品的所有主流电影，还有所有我能找到的影片。回到家，我认真研究影片中每一个特别的导演或演员，读有关法国新浪潮的书或其他时期的电影史。突然，我发现自己不再想戏剧了——满脑子都是电影。
就是读这些片段的时候，你会发现在他的描述中，你满脑子都是画面——一个外人看来一无所成的年轻人，在海边的钻井平台工作赚钱，闲暇时间读新浪潮的书和电影史，去艺术影院看电影，可能没事儿还在海边喂喂鸽子（联想）什么的。优秀的导演在于，即使他在平平常常地讲故事，也会给读者带来画面。这样的导演拍出来的电影会不好看吗？
真正热爱电影的人，就是会极尽所能地吸收养分，不管是看电影、看书，还是练习拍摄。林克莱特提到他推崇“库布里克”式的拍摄，他们自有一套自己的学习方法。库布里克这位天才导演，高中还没念完，17岁时就退学成为一名摄影师。在拍摄两部纪录短片之后，在家人与朋友的帮助下，执导了两部剧情长片《恐惧与欲望》与《杀手之吻》。这两部低成本电影，让库布里克迅速积累了片场经验。而林克莱特一开始所向往的，正是这样的历练道路。
洛温斯坦：那你靠什么生活？
林克莱特：我把所有的钱都存起来，带着大约1.8万美元搬到奥斯汀。80年代初，这可是一大笔钱。我存起一些，其余的用来买电影设备。每月我只花100多美元，其他的钱都买了电影胶片，这是我唯一放纵自己的地方。我情愿余生吃米饭豆子、住在小房间里，也要将钱花在电影上。孰轻孰重，我心里有数。我为自己创造了一种生活、工作的方式，而且我有长远的考虑。我要看许多电影，读很多书，为自己的事业一直努力。我明确地知道未来想做什么。拍了几年短片之后，我打算拍摄长一些的影片，并把自己的想法融入其中。
读他的访谈的时候，会被他明确和坚定的立场所振奋和鼓舞（可以说一碗毒鸡汤喝得十分干脆了）。“我情愿余生吃米饭豆子、住在小房间里，也要将钱花在电影上。孰轻孰重，我心里有数。”我得说，这句话深深击中我了，不知道是不是也击中你了。
————————————————————门德斯
读门德斯部分的访谈更有一种共鸣的感觉，可能因为他是英国人吧。在这里提醒一下（也许）会去英国读电影的朋友，请参考门德斯的选校论：
洛温斯坦：那个时候，电影和话剧对你同样重要吗？
门德斯：电影对我很重要。如果当时我知道能借此成为电影导演，我一定会尝试，但道路曲折。国立电影学院（National Film School）有研究生课程，但报考的人特别多。毕业之后你可以有很多事可做，但本科阶段只有华威大学（University of Warwick）有一门电影研究的课程。我提交了申请，但没被录取！最后我还是去了剑桥。我无意中发现了更适合自己的职业，做舞台剧导演。
洛温斯坦：如果被华威大学录取了，你会直接拍电影吗？
门德斯：绝对会。我的意思是，虽然是想象，但我一直都觉得自己可以做到。我清楚地记得在校园招聘期间，我研究了电视台所有和摄影相关的工作，当时幻想着自己也许能当个摄影师。那时我不知道如何能够进入电影行业，而电视台摄影师似乎是离它最近的。我了解了BBC的所有部门，看似有许多道路摆在我面前，但没有一条是通往电影的路。在英国，这和等级有关。如果你在学校表现得好，拿到全A，那好，你可以报考剑桥或牛津。如果你们没能进入牛津或剑桥，你要努力进入稍逊一点儿的红砖大学（redbrick universities）。那些足够聪明或足够理智的人，不会选择牛津、剑桥，而是根据自己的意愿，去布里斯托或埃克塞特之类的一些地方。你有什么样的本事，就走什么样的路，没有别的路可选。这才是问题的关键，为什么一定要上大学？如果你上大学，为什么一定要读最好的大学？即使大家都像我一样考入最好的大学，他们真正学到的也就是英国文学，因为除此之外的所有专业都太难了！
哈哈，门德斯真是高级黑，但是说得又很在理。英国影视专业最好的真的就是华威了吧？英国电影专业方面的学校硬件条件都还不错，比如约克TFTV有自己学院专门的大楼、专用的电影院、录音棚、剪辑室，埃克塞特有自己的电影博物馆。但是门德斯真的是太会吐槽了，比如吐槽自己（和像自己一样的人）为了进剑桥和牛津这样的名校而随便学一个自己不甚理解的专业（英国文学），不知道多少人膝盖中枪！不过其实也能理解了，毕竟最高学府的平台在那里，如果不是对自己的未来和目的很明确的人，这也许已经是最好的选择了。“你有什么样的本事，就走什么样的路，没有别的路可选。这才是问题的关键。”也许早一点认清自己，就可以少走一些弯路。
门德斯的这篇访谈算是本书最吸引我的一篇了。他讲了中产阶级的出身（简直是梦寐以求的家庭情况了！父亲是大学教师，母亲从事出版业，好棒！），讲了研究法国电影和美国戏剧的学生时代（所以对英国文学到底有多大仇），讲了第一次见斯皮尔伯格的经历，第一次读到《美国丽人》剧本之后的感受，如何迂回地敲定自己想要的演员凯文·斯佩西，讲了和摄影师康拉德的会面，讲了与剧组人员第一天拍摄的磨合和沮丧的心情，讲了斯皮尔伯格从制片角度给予他的建议，也讲了片子拿了奥斯卡奖后对自己的影响。
P.S. 好的导演真的很会讲故事，哪怕是随手讲的故事：
洛温斯坦：你在洛杉矶的这次会谈如何？
门德斯：实际上，我在从洛杉矶回来的飞机上才读完了剧本。我带着剧本与人会面。其中一次是与史蒂文·斯皮尔伯格，他也看了卡巴莱，想见见我。我和贝丝说：“你开玩笑吧，他真的想见我？他有更好的事可做。”但她说：“不，不，他喜欢年轻的电影人。”所以我嘴上说“好吧”，但心里想着：“他可能不会出现。他到时候可以找各种理由不来。”我去了，他确实没在。我心想：“他不会出现了。”5分钟后，他走了进来：“嗨，你好，很高兴见到你。我很喜欢你的演出，你应该拍电影。我们拍一部电影吧。”就这样，用他最独特的方式——充满活力、上扬的嘴角和一顶棒球帽。我坐在史蒂文·斯皮尔伯格对面，他说：“我们拿到一些剧本，这个，这个，还有这个。我们有一个非常怪异但又很有才华的剧本叫作《美国丽人》，你一定会喜欢！你看过吗？拿走去看看！”我回答说：“实际上，我的经纪人已经把这个剧本给我了。”“读一读，一定要读。你想拍，我们就拍！”
总结：
1、真的是一本拿起来就想一口气读完的书。
2、多看电影史。
