地图学、宇宙观与视觉艺术

137亿年前，“嘭”的一声巨响，光芒绚烂，四处流动。宇宙诞生！如何在一本篇幅有限的书里，讲述此后发生的一切呢？《宇宙图志》就是一次非常有趣的尝试。

借助视觉艺术的形式，展现西方丰富多彩的地图学知识，表达亘古以来宇宙观念激动人心的演进过程。迈克尔·本森把三块“黏土”活上水，揉圆拿捏，拉长缩短，一番慧心巧手的设计之后，效果很不错。既保留了科普性，又有艺术的美感。绘画科学和自然科学的结合，这种写作方法上的“拉郎配”，让思想的眼睛通过感觉的眼睛，发现形式和内容的统一。

《宇宙图志》分为十章，以创世掀开序幕，然后是地球、月球、太阳，接着是宇宙结构以及一些常见的宇宙现象。每章采取总-分形式，在系统阐述之后，精选各类图片搭配简明的文字讲解。身为纽约时报撰稿人、太空摄影家和电影制片人，本森的解说专业、紧凑且流畅，选图眼光和做书理念都很棒，来自世界各大科学馆、天文馆的精美图片，在这本720×1000的大开本书籍里，以整幅甚至跨页的高清大图，首先带给读者强烈的视觉冲击。

正如本森所说，“要展现创世场景需要极大的创造力”。不过，这种创造力并不意味着挖空心思的复杂筹划。它可以很简单：一块四四方方的画布，黑色的线条层层覆盖，遮住全部画面。这是英国宇宙学家罗伯特·弗卢德于1617年在《大宇宙与小宇宙：两个世界的哲学、物理与技术史》一书中的插图。这个看似简单的黑方块，被誉为“创世之光出现之前的黑色虚空”的最好表达。这也是本森精选的第一张宇宙图。

自己知道事物的这种感觉，比知识本身更有吸引力，无怪人们会凭着想象，在渴望的驱使下，去窥探浩瀚无垠的宇宙的秘密。中国上古神话，龟足立于四极，支撑圆天，蓬莱仙岛游踪难觅，便是因巨龟背负之故；古代印度传说四头巨象背驼半球形的地球，站立在浮游于水上的半球形的巨龟背上；阿兹特克神话里有四个擎天巨神，其中最著名的是掌管土地与水的魁扎尔科亚特尔。《宇宙图志》里讲到了希腊神话里的阿特拉斯，以双肩负荷地球，这是欧洲人非常熟悉的故事，当它以图画的形式表现出来之时，聪明的人意识到，很早时候欧洲人其实就有地球是圆形的设想，只是在后来的历史长河中失落了。

要发现世界并把它绘制在地图上，光凭奇谲的想象达不到目的，托勒玫（通译“托勒密”）的先验美学概念十分重要。托勒玫的绘图法包含丰富的地理学信息，不仅有地理学研究的学术传统，还有天文学计算和旅行者的文字见证。虽然后来被证明有很多谬误，但他带动了悠久而妙趣横生的地图学，让人们不断假设，从穹苍天空俯视地球，世界将会怎样？很多宇宙图不够严谨，显得稀奇古怪，但它们容纳了当时最先进的认知可能，在精益求精的网格绘图技术的持续锻炼中，已经尽量减弱了原始无逻辑的崇拜意识的遗留，加强了地理学性质在宇宙观念上的延伸。这才会有布鲁诺和伽利略。安德烈亚斯·策拉留斯于1660年在《寰宇秩序》中生动地描绘了“日心说”与“地心说”的分歧。

本书大量图片是16~18世纪的作品，充分说明了这个时期艺术家的投入和近代科学的蓬勃兴起，另一个重要原因，得益于印刷术。印刷术对绘图的重要性不仅体现在降低成本方面，更重要的是它能够精确复制图像的最初面貌，有能力生产本质几乎完全一致的印本。荷兰制图师奥特柳斯的《寰宇概观》于1570年首印，到1612年最后一次出版，陆续译成德文、法文、西班牙文、意大利文和英文等，总共发行了40多个版本。这种盛况说明，人们对宇宙的好奇心更加旺盛，对地理大发现充满渴望，对视觉艺术的创作热情高涨。

此后，19世纪晚期摄影术的出现，20世纪航天科技的发展，必然带来宇宙观念的大革命，事实上，现代艺术对视觉感官的强烈追求，超现实主义和未来主义等潮流的兴起，几何图形在设计上的大量运用等，都与此息息相关。在我们凝视的双眼中，天文地理、科学艺术，渐渐融汇成无比美妙的宇宙漩涡。

PS：后面现代部分写得快了，结尾仓促，请见谅。