《三联生活周刊》书评：神奇女侠的隐秘历史
文/龙荻
原载于2017年12期三联生活周刊
据说比较有水平的历史系教授大多在拿到博士学位后，会迅速把论文出成一本书，还有余力的话就在此话题上再写几本。等熬过了刚当初级教授时讲课甚多的日子、终身教职到手，便可随性写自己兴趣所在的题目了。对于厉害如吉尔·勒波尔（JillLepore）这般学术著述颇丰、教书又好，且常给《纽约客》撰稿的人，只写一本私人兴趣所在的专著自然无法满足她无底的探究兴趣。2013年她出版了研究“无名女性”富兰克林的妹妹简的专著，2015年她又把目光投向了另一个女人。只不过这次书中的主角是个虚构的漫画人物，神奇女侠——黛安娜·普林斯（DianaPrince）。
在勒波尔这本《神奇女侠的隐秘历史》（TheSecretHistoryofWonderWoman）（中文版译名为《神奇女侠秘史》，由世界图书出版公司出版）里，神奇女侠只不过是故事的一个线索，由着这条线索，勒波尔探讨了作者威廉·莫顿·马斯顿的个人经历、女权历史、美国20世纪大历史文化沿革，以及三者间的紧密联系。勒波尔的写作风格生动又富有节奏感，即使是题目比神奇女侠更“严肃”的主题，也能娓娓道来引人入胜，换了神奇女侠这样有料的题目，写得耐看有趣就更非难事。这本書不仅给女权运动和流行文化的研究者提供了一个思路，同时一般历史爱好者读来也会饶有兴致。
《神奇女侠》漫画故事脚本的作者马斯顿19世纪末出生在波士顿附近的上层中产之家，从小就显出过人天资和学习能力，高中时主持过关于女性选举权运动的辩论，早早显出支持女权的进步意识。1915年从哈佛大学毕业后，马斯顿再也没有年少时的好运气，经历了近20年的坎坷波折，当过大学教员，开过律所，经营过若干不成气候的生意，还为好莱坞的制片公司工作过，蹉跎半生并未功成名就。到了40年代初，才创作出神奇女侠的漫画故事，为世人所知晓。
但成就“神奇女侠”这个家喻户晓几十年的漫画人物的，不仅是从小就支持信奉女权的作者自己，还离不开他生命中那些真实存在的不凡女性。她们每个人都因超越时代的选择、各自鲜明的性格和人生中的矛盾和机缘巧合，成为神奇女侠的缪斯。吉尔·勒波尔这本书的主旨之一，便是要论证：《神奇女侠》故事的诞生，并非40年代时代大潮下，马斯顿灵光一闪的创作，而是作者的经历、他的妻子和女伴们的影响、女权运动进程和大历史环境催生的结果。
马斯顿和妻子伊丽莎白·萨迪·霍洛威小时候是文法学校的同学，可谓青梅竹马。霍洛威的家庭从英国移民而来，承蒙父母开明，她从小就接受远超同时代绝大部分女性教育水平的教育。在她成长的时代，社会主流还信奉男女属于不同的社会区间的世俗偏好，男性属于公共空间，女性属于私密的家庭空间。女人的天职是建立一个好的家庭环境，为在外奋斗的男人提供平静安宁的避风港。追求真理和高等教育启蒙的女性则是社会的异端、脱缰的野马，她们都是“亚马逊女人”。亚马逊女人源自希腊神话中的亚马逊女战士氏族，身材健硕，骁勇善战。
作为一个亚马逊女人，霍洛威义无反顾地要去读大学，她进入了著名的七姐妹女校之一霍山学院，成绩优异。霍洛威当然是个女权主义者，相信女性和男性应有同样的权利和机会，同样勇往直前。她相信女性应该主宰自己的身体，拥有生育决定权。本科毕业后她留起当时还十分前卫的波波头，和马斯顿结婚。马斯顿进入哈佛法学院就读，她不顾父亲反对，申请进入招收女生的波士顿大学法学院，成为同届法学院学生中仅有的三名女生之一。在马斯顿人生并不尽如人意的年月，是靠她外出工作养家，而她也是那个年代极少数可以谋到秘书职位以外工作的女人。
马斯顿除了跟妻子霍洛威育有子女，和另一个叫奥丽芙·拜恩的女人也养育了儿女。不仅如此，拜恩还和他们夫妇在一起和谐地生活了好多年，尽管人口普查登记时她没出现在记录上，她只是一个“寡妇”亲戚，和霍洛威友情深厚、互相依赖。
拜恩是马斯顿在塔夫特大学教授心理学时的得意门生，也是神奇女侠形象的缪斯之一。据说神奇女侠手腕上的手环，灵感就取自拜恩手腕上不脱的手环。跟成长经历顺利甚至肆意的霍洛威不同，拜恩的童年和少女时期孤独坎坷，哪怕她有着很传奇的母亲和姨妈。她的母亲是20世纪初著名的女权运动先驱伊赛尔·拜恩，伊赛尔的姐姐是女性避孕运动的先驱玛格丽特·桑格。投身于女权运动的伊赛尔没有精力抚养女儿，把她送进了修道院。后来拜恩靠姨妈玛格丽特的资助读中学和大学。大学毕业后，拜恩未能继续深造，而是和马斯顿生活在一起。当马斯顿太太在外工作养家，马斯顿尝试愈发无趣的教职、各种各样不稳定的营生时，同样聪颖的拜恩则在家操持家务，照顾自己和霍洛威的孩子。后来她还成为杂志撰稿人，在专栏中每期采访一位神秘的心理学家，而那个心理学家就是马斯顿。
在女性争取选举权的运动中，参与者受到的野蛮待遇，比如被捆绑、逮捕，演讲被禁言等等，都启发了马斯顿创作神奇女侠的故事。他笔下的神奇女侠诞生在1942年“二战”的关键时期，肩负着拯救世界的任务，又要面对恶势力的加持。那时候的美国，国家需要动员全民爱国、为战争做贡献，女性填补了上前线的男人们的工作岗位，急需神奇女侠这样的女性漫画形象来造势，于是《神奇女侠》漫画一经出现就获得了成功。
但神奇女侠的形象也从其流行伊始就遭到批评和诟病。神奇女侠是一个穿着紧身胸衣和超短裤，挥着鞭子、踏着高跟靴子的丰满白种女人形象，虽然丰满和健壮也是亚马逊女人的特征，但对于广大漫画读者来说，更容易把她误会成白人女人。此外，故事中充斥着神奇女侠被铁链捆绑、胶条封嘴、被手铐铐住的画面，也引来许多学者的反对，认为这样的描绘有着强烈的对女性的不敬以及性暗示的成分。巧合的是，去年底，联合国任命神奇女侠为女性赋权大使，仅仅两个月之后，任命又因舆论反对而撤销。反对的声音表达的意见和几十年前如出一辙：神奇女侠像一个白人，形象有性暗示，女孩们不需要一个虚构人物来当女权榜样，她们需要一个真实的女性偶像。
马斯顿1948年因病去世，在他停止创作之后，神奇女侠并未按照他的创作初衷一如既往地智慧和勇猛下去。到50年代，战争结束，男人们回到原来的工作岗位，女人则要回归家庭，神奇女侠也顺应时势，变成了一个几乎失去了神力的女秘书。如今，哪怕每年万圣节都有人扮成神奇女侠穿梭在派对和街道上，人们也鲜少了解神奇女侠创作的初衷。
马斯顿创作的神奇女侠最初和她的族人生活在远离世人的亚马逊女儿国仙境岛。她在海岸边救起一个男人，送这个男人回到美国。马斯顿的神奇女侠不愿意结婚，不相信婚姻。但在马斯顿去世后，神奇女侠却十分想要嫁给被她救起的男人。马斯顿的妻子和他的伴侣们的隐秘生活一直持续到他去世，这个秘密接着又保持了多年。她们是马斯顿生命中的神奇女侠，独立、勇敢、坚毅，世俗的婚姻观无法束缚她们的人生选择，后人也很难评说这种选择是否有违女权运动的初衷。也许这种超越时代和世俗束缚的自由选择，就是一种女权主义的实践。
