自恋狂和一根筋的美好时代
高斯，1777-1855，德国数学家。洪堡，1769-1859，德国博物学家。在18世纪到19世纪浪漫主义运动中情感最炽热、人性最解放的欧洲，两位德国科学家相遇了。
高斯是一个成天抱怨、将其他人都视为笨蛋的数学天才。作为一个天才，最大的快乐莫过于圈粉点赞了。可问题是高斯的才华没把握好尺度，甩出周围人好几光年，超出了别人的认知度，结果干刷朋友圈却没人点赞，于是高斯很郁闷。他觉得没有人想要真正使用自己的大脑，他们只想吃饱睡足，得到别人的善待，思考则免谈。作为一个标准的宅男，高斯也不拓展一下自己的交友圈，成天唠唠叨叨，看啥都不顺眼，于是最倒霉的就是他儿子欧根了。自己如此聪明，儿子的智商却让人这么扫兴。他当着洪堡的面嘲笑欧根除了写诗什么都没学到，欧根低声说自己学过法律，还有数学！数学，这词儿在高斯身上就是一个电闸。哎呦，高斯说，还是个数学家，他这种数学家，等到公式咬他脚了，才认得是个微分方程。他曾经对自己的儿子有很高的期待，为什么偏偏要学数学呢？他也不想，欧根说，他是被逼的！谁逼你学数学了？欧根嚷嚷道，还能是谁逼的？还有谁需要一个测量助手？你有本事啊，错误不断，每个地块都得测量两次。欧根满脸委屈，小数点后面第五位的错误！这种错误对结果根本没有一点影响……心疼欧根，天天被亲爹损。这位亲爹，自我感觉实在太好了，成天把“拿破仑就是为了我才放弃炮轰哥廷根的”挂在嘴上。小说一开篇就写高斯去见洪堡，走到边境宪兵要求他出示通行证，高斯可是出门靠刷脸的呀，啥证件都不带。欧根赶紧跟人解释自己父亲声名远扬，少年时代就是“数学王子”，高斯点点头：人们说拿破仑就是为了我才放弃炮轰哥廷根的。欧根一听脸都白了。噢，拿破仑啊，宪兵重复了一遍这名字。没错，高斯答得很干脆。宪兵提高声音：出示通行证！——缺心眼高斯先生的毒舌和厚颜无耻的自信简直不能让人更欢乐了。
洪堡就是另一番故事了。他跟高斯就是典型的身体和灵魂各在各的路上，一个仰望星空，靠思考丈量世界，一个脚踏实地，靠步伐丈量世界。洪堡简直就是德意志英雄儿女的化身，事必躬亲，一丝不苟，简直不要命一般地探索世界。最令人印象深刻的就是他用自己的身体做活肌体肉纤维导电性试验，让仆人割开自己的背部，把锌片和银片插入伤口电击自己，一边感受电流带来的剧痛，一边做记录，与其说是在折磨自己，不如说是在折磨仆人，这位可怜的仆人瘫倒在地，脸色发白，受到了严重的精神创伤，一周以后就辞职了。而洪堡自己却快乐得很，他这篇活肌导电的论文奠定了他的学术界声誉，而且声称人类的身体早已为受苦做好了准备，但是对疼痛的恐惧让许多知识溜走了，谁决心拥抱疼痛，谁就可以掌握他原先所不能……他这辈子能活下来真是天大的幸运了，他测量每一座山丘，记录下每一天的气压，绘制磁场线，检视空气、水体、大地和天空的颜色。他练习拆卸、组装每台仪器，直到单腿站立、大雨滂沱时，或者在满是苍蝇的牛群正中，都能够闭着眼拆装组合。当地人视他为疯子。他看到一座山丘，却不知道它的高度，这简直是对理性的侮辱，会让他寝食难安。如果无法确切地知道自己所处的位置，他，根本无法向前挪动一步。不管是多小的谜团，他都不可能置之不理。邦普兰问他是否从不睡觉。他答道：能免则免。有一次当地人给他展示可以杀死天使的箭毒，他用手蘸了毒药就舔，把周围人吓了半死。洪堡说他打算研究它，冒冒险，最后搞清楚了口服箭毒只会出现头晕，而渗入血液才会致命。每次看到洪堡先生这种千奇百怪的一根筋式开脑洞的冒险经历，心头都会有一万匹神兽呼啸而过的感觉。
两个科学家抱持着不一样的信念与偏见，拥有不一样的世界观。洪堡坚信，唯有确实对大地进行量测，我们才能够掌握世界的尺度，所以成天到晚待在家里的人，永远不会知道世界长什么样子；高斯则完全相反，他认为，要认识世界根本不需要东奔西跑，那些人之所以跑到世界的另一端进行量测，是因为他们不懂数学。哪一个世界观比较贴近真实的世界？哪一个人比较能够发现科学真理？我们并没有答案。也难怪，洪堡在晚年渐渐开始疑惑：他们俩到底是谁去到比较远的地方？谁一直留在故乡？
德国人身上怕是有固执和疯狂的基因吧，从尼采到希特勒。这个国家高度的理性即她悲剧的根源。哪怕诞生过一代代的天才，哪怕创造了辉煌的科学、哲学和艺术，然而所有这些用来解释世界的工具，都没法解答关于人自身的困惑。我开始对德国这个国度感兴趣了，我读过德语系茨威格的作品，但是奥地利跟德国同为多瑙河边的邻居，同属一个民族又曾是同一国家，性格气质竟相差如此之大。德国应该是对它的邻居不屑一顾的：能演奏美妙的音乐算不上什么“能干”的本事吧。而德国这种“能干”竟有一天使其他各民族日子难过，民不聊生。
这本书我读得很敷衍，也不知道读书时溜号溜去了哪里，但我想我捕捉到了作者想要传达的那种感觉。它的文风有点魔幻现实主义，有深刻的智慧，又有恰到好处的幽默，情节跳跃，像在时空之间踱步。我特别喜欢作者用那种一本正经的架势来讲幽默故事的态度，语气凝重，可脸上带着坏笑。高斯和洪堡如果看到这么一本既不是科学著作又不是名人传记的作品，至少高斯先生会先跳起来：这两个傻瓜是谁！然后洪堡会做出他的分析：大概是一个严肃历史学家偶尔发疯时候写的，你看我说的吧，小说就是捏造的童话故事，老爱假借历史人物之名大书特书……哈哈哈，作者这个自我揶揄真是绝妙啊。
~~~~~~~~~~~~~
书摘：
不管你愿不愿意，你都会在某个特定的时代出生，然后被束缚其中。它使你在面对过去时，有一种天然的优势，而在面对未来时，又与小丑无异。
人们结婚，不过是因为生命里已经没有什么本质的追求了。
他那万众期待的有机，已经很让人失望了：慢慢几百页的测量结果，几乎没谈自己的经历——根本没有写到关于冒险的一件事！这很可悲，无疑将减损他身后的荣誉。留下了精彩冒险故事的人，才能够被看成著名的探险家。
死亡究竟是什么呢？从根本上来说，死亡不是生命之火熄灭前的那几秒钟时间，而是那之前的长期衰弱过程，是经年累月不断延伸的衰老。一个人还活着，但他同时也在消失，他的壮举早已随着时间的流逝烟消云散，而他居然认为仍可长存。就是这么回事，造物主正是这样安排死亡的。
高斯是一个成天抱怨、将其他人都视为笨蛋的数学天才。作为一个天才，最大的快乐莫过于圈粉点赞了。可问题是高斯的才华没把握好尺度，甩出周围人好几光年，超出了别人的认知度，结果干刷朋友圈却没人点赞，于是高斯很郁闷。他觉得没有人想要真正使用自己的大脑，他们只想吃饱睡足，得到别人的善待，思考则免谈。作为一个标准的宅男，高斯也不拓展一下自己的交友圈，成天唠唠叨叨，看啥都不顺眼，于是最倒霉的就是他儿子欧根了。自己如此聪明，儿子的智商却让人这么扫兴。他当着洪堡的面嘲笑欧根除了写诗什么都没学到，欧根低声说自己学过法律，还有数学！数学，这词儿在高斯身上就是一个电闸。哎呦，高斯说，还是个数学家，他这种数学家，等到公式咬他脚了，才认得是个微分方程。他曾经对自己的儿子有很高的期待，为什么偏偏要学数学呢？他也不想，欧根说，他是被逼的！谁逼你学数学了？欧根嚷嚷道，还能是谁逼的？还有谁需要一个测量助手？你有本事啊，错误不断，每个地块都得测量两次。欧根满脸委屈，小数点后面第五位的错误！这种错误对结果根本没有一点影响……心疼欧根，天天被亲爹损。这位亲爹，自我感觉实在太好了，成天把“拿破仑就是为了我才放弃炮轰哥廷根的”挂在嘴上。小说一开篇就写高斯去见洪堡，走到边境宪兵要求他出示通行证，高斯可是出门靠刷脸的呀，啥证件都不带。欧根赶紧跟人解释自己父亲声名远扬，少年时代就是“数学王子”，高斯点点头：人们说拿破仑就是为了我才放弃炮轰哥廷根的。欧根一听脸都白了。噢，拿破仑啊，宪兵重复了一遍这名字。没错，高斯答得很干脆。宪兵提高声音：出示通行证！——缺心眼高斯先生的毒舌和厚颜无耻的自信简直不能让人更欢乐了。
洪堡就是另一番故事了。他跟高斯就是典型的身体和灵魂各在各的路上，一个仰望星空，靠思考丈量世界，一个脚踏实地，靠步伐丈量世界。洪堡简直就是德意志英雄儿女的化身，事必躬亲，一丝不苟，简直不要命一般地探索世界。最令人印象深刻的就是他用自己的身体做活肌体肉纤维导电性试验，让仆人割开自己的背部，把锌片和银片插入伤口电击自己，一边感受电流带来的剧痛，一边做记录，与其说是在折磨自己，不如说是在折磨仆人，这位可怜的仆人瘫倒在地，脸色发白，受到了严重的精神创伤，一周以后就辞职了。而洪堡自己却快乐得很，他这篇活肌导电的论文奠定了他的学术界声誉，而且声称人类的身体早已为受苦做好了准备，但是对疼痛的恐惧让许多知识溜走了，谁决心拥抱疼痛，谁就可以掌握他原先所不能……他这辈子能活下来真是天大的幸运了，他测量每一座山丘，记录下每一天的气压，绘制磁场线，检视空气、水体、大地和天空的颜色。他练习拆卸、组装每台仪器，直到单腿站立、大雨滂沱时，或者在满是苍蝇的牛群正中，都能够闭着眼拆装组合。当地人视他为疯子。他看到一座山丘，却不知道它的高度，这简直是对理性的侮辱，会让他寝食难安。如果无法确切地知道自己所处的位置，他，根本无法向前挪动一步。不管是多小的谜团，他都不可能置之不理。邦普兰问他是否从不睡觉。他答道：能免则免。有一次当地人给他展示可以杀死天使的箭毒，他用手蘸了毒药就舔，把周围人吓了半死。洪堡说他打算研究它，冒冒险，最后搞清楚了口服箭毒只会出现头晕，而渗入血液才会致命。每次看到洪堡先生这种千奇百怪的一根筋式开脑洞的冒险经历，心头都会有一万匹神兽呼啸而过的感觉。
两个科学家抱持着不一样的信念与偏见，拥有不一样的世界观。洪堡坚信，唯有确实对大地进行量测，我们才能够掌握世界的尺度，所以成天到晚待在家里的人，永远不会知道世界长什么样子；高斯则完全相反，他认为，要认识世界根本不需要东奔西跑，那些人之所以跑到世界的另一端进行量测，是因为他们不懂数学。哪一个世界观比较贴近真实的世界？哪一个人比较能够发现科学真理？我们并没有答案。也难怪，洪堡在晚年渐渐开始疑惑：他们俩到底是谁去到比较远的地方？谁一直留在故乡？
德国人身上怕是有固执和疯狂的基因吧，从尼采到希特勒。这个国家高度的理性即她悲剧的根源。哪怕诞生过一代代的天才，哪怕创造了辉煌的科学、哲学和艺术，然而所有这些用来解释世界的工具，都没法解答关于人自身的困惑。我开始对德国这个国度感兴趣了，我读过德语系茨威格的作品，但是奥地利跟德国同为多瑙河边的邻居，同属一个民族又曾是同一国家，性格气质竟相差如此之大。德国应该是对它的邻居不屑一顾的：能演奏美妙的音乐算不上什么“能干”的本事吧。而德国这种“能干”竟有一天使其他各民族日子难过，民不聊生。
这本书我读得很敷衍，也不知道读书时溜号溜去了哪里，但我想我捕捉到了作者想要传达的那种感觉。它的文风有点魔幻现实主义，有深刻的智慧，又有恰到好处的幽默，情节跳跃，像在时空之间踱步。我特别喜欢作者用那种一本正经的架势来讲幽默故事的态度，语气凝重，可脸上带着坏笑。高斯和洪堡如果看到这么一本既不是科学著作又不是名人传记的作品，至少高斯先生会先跳起来：这两个傻瓜是谁！然后洪堡会做出他的分析：大概是一个严肃历史学家偶尔发疯时候写的，你看我说的吧，小说就是捏造的童话故事，老爱假借历史人物之名大书特书……哈哈哈，作者这个自我揶揄真是绝妙啊。
~~~~~~~~~~~~~
书摘：
不管你愿不愿意，你都会在某个特定的时代出生，然后被束缚其中。它使你在面对过去时，有一种天然的优势，而在面对未来时，又与小丑无异。
人们结婚，不过是因为生命里已经没有什么本质的追求了。
他那万众期待的有机，已经很让人失望了：慢慢几百页的测量结果，几乎没谈自己的经历——根本没有写到关于冒险的一件事！这很可悲，无疑将减损他身后的荣誉。留下了精彩冒险故事的人，才能够被看成著名的探险家。
死亡究竟是什么呢？从根本上来说，死亡不是生命之火熄灭前的那几秒钟时间，而是那之前的长期衰弱过程，是经年累月不断延伸的衰老。一个人还活着，但他同时也在消失，他的壮举早已随着时间的流逝烟消云散，而他居然认为仍可长存。就是这么回事，造物主正是这样安排死亡的。
有关键情节透露
