他们的导演生涯是如何开始的？
文／《导演的诞生》出版后记
导演，尤其是著名的导演，几乎是智性和感性完美调和的化身，受人敬畏和崇拜似乎也理所当然。因此大众往往会有一种错觉：导演似乎天生就能自由游走于盛名与压力之间，轻而易举化解困境。他们第一次拍片，是不是比别人更从容不迫？他们是不是早已精通摄影、配乐技术？他们不需费力气，就能让摄制团队心悦诚服？在很多人的想象中，导演们走过一条异常艰辛但前途注定光明的路：备受冷落、穷困潦倒，但当他们拍完电影处女作时，立刻吸引到有眼光的发行商，于是突然间，泰来否往，名不见经传的年轻人变成了炙手可热的导演。
导演真的是这样诞生的吗？
斯蒂芬·洛温斯坦用这本访谈集给出了答案。
理查德·林克莱特、北野武、萨姆·门德斯、亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊尼亚里图、特里· 吉列姆等十位导演回忆了拍摄第一部电影时的完整经历和感受。他们有不同的文化背景、不同的家庭环境、不同的职业背景、不同的个性、不同的导演方法、不同的美学追求……唯一的共同点是这些东西被他们加工成一部受业界认可的电影处女作，让他们顺利步入电影界。
书中的十篇访谈为我们认识导演如何诞生，提供了一些新的视角。不少书中受访的导演开机第一天时，堪称技术小白。漫才明星出身的北野武，没有受过系统的电影教育，于是他计划拍摄的方法是：“向工作人员简单地说明脑中的画面和他想要的场景……如果一个旁观者看到北野和他的团队的工作方式，会觉得有点机械和笨拙，但他们的工作方式很有效。”《凶暴的男人》中主角不断走动的镜头，是北野武被场记提醒“如果拍摄继续按照现在的方式进行，电影时常只有1小时”而特意加进去扩充片长用的。
不同于边拍边学边调整的北野武，法国导演阿涅斯·雅维甚至没有在拍片过程中努力学习任何摄影技术知识：“在那些方面我是个笨蛋……我唯一做的事，就是看着画面说行还是不行。”
就算是十项全能的导演，也会因为年龄而遭受重重刁难。在好莱坞，年轻人几乎得不到拍电影的机会。理查德·凯利说：“剧本几乎送到好莱坞每个人手上，立即得到了巨大的反响。人们急切地想见到我，而当我走进房间，他们却说‘算了’。因为我那时只有24岁。”独立制片领域，钱是最大的难题。理查德·林克莱特“刷爆了所有的信用卡，卖掉所有能卖的东西，做了各种违法的事……我在可能没有任何经济回报的事情上赌上了一切。”亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊尼亚里图不仅受到资金困扰“没钱的时候情况更糟，你连选择的机会都没有”，他和他的拍摄团队还要被墨西哥黑帮骚扰：“当我回过头，看到布里吉特的头被枪指着。拿枪的是个14岁的孩子，另外两个拿着枪的家伙正在大声嚷嚷。”
就算电影顺利拍完，也不一定会得到制片人、投资商的青睐。《凶暴的男人》不仅让北野武与摄影师、剪辑师矛盾重重，也激怒了制片人奥山先生。理查德·林克莱特的《都市浪人》曾一度找不到发行商，发行商的草率操作浪费了该片的巨大声望，让林克莱特和他的创作团队没有赚到什么钱。
可以说，几乎没有人的“第一部影片”能够一帆风顺。高风险、高压力的拍摄环境，和第一次施展拳脚的兴奋，让他们在地狱和天堂之间反复煎熬。本书的作者洛温斯坦强调，无论拍完电影后是否获得成功，每个人拍摄第一部电影时的感受总是最强烈、最复杂。本书的十位导演们对这种感受表现出惊人的坦诚，他们畅谈自己的古怪、迷茫或自负，甚至睡不好觉，也无意识地向读者展现了他们的坚韧、勇气和艺术个性，也许正是这些优点让他们第一部电影充满原创精神和新奇魅力，帮助他们获得奥斯卡、BAFTA、戛纳、圣丹斯、独立精神等主流电影节、艺术电影节或独立电影节的褒奖。
在本书编校过程中，为了读者阅读方便，我们将书末的导演信息表分别整理到每篇访谈的开头，让读者在进入访谈前对该导演的经历和作品有所了解。除此之外，我们统一了人名。即便如此，我们仍担心或有遗漏或有谬误，所以欢迎细心读者补充指正。
本书是斯蒂芬·洛温斯坦两本导演访谈集中的一本，另一本也即将由后浪推出，收录了科恩兄弟、肯·洛奇、李安、奥利弗·斯通、安东尼·明格拉、米拉·奈尔、佩德罗·阿尔莫多瓦、史蒂夫·布斯塞米、詹姆斯·曼戈尔德等二十位导演的访谈。合计三十位导演的真心话，或许能让我们更清晰地看到导演生涯是如何开始的。
“电影学院”编辑部
拍电影网
后浪出版公司
2017年4月
