雷鬼、暴力、经典
每一部文学作品都是作者和读者之间的隔空斗智,作者开出题目,由读者进行解答。如果作者的谜题很容易被猜中,那么他会遭到读者的耻笑。相反,如果作者的题目构思巧妙,令人拍案叫绝,那么读者也会给予作者以极高的评价。这本《七杀简史》显然属于后一种情况。
打开这本厚如词典的书,从翻开它的第一页开始,我们就会发现阅读它注定不是一个轻松的过程。没有背景介绍,没有人物描写,完全第一人称的叙述让整个故事毫无征兆的扑面而来。甚至我们还没做好准备,粗口、暴力、犯罪混合着牙买加十二月的气温,再加上平民窟特有的混合气味儿就已经将我们整个卷入其中,还没等我们搞清楚对方在说什么,另一个人就已经上场了。我们就像一个蹩脚的侦探,面对身份不同、长相各异的证人,虽然貌似严肃正襟危坐,心里却根本搞不清楚他们到底在说些什么,然而又不敢漏掉他们的每一句话,生怕自己错过重要的证据。
说实话这种阅读感受并不是一件让人愉快的事。不过,如果我们就此放弃,恐怕将会失去一生当中难得遇到的精彩体验,至少是最精彩的体验之一。的确,对于中国读者来说,这部作品人物众多,充满上世纪60年代牙买加贫民窟俚语、雷鬼音乐文化和完全不同的社会背景,给阅读增加了不少难度。但从另一方面来说,阅读不正是为了体验不同的人生和异域风情吗?尽管这个异域充满了暴力和血腥。不过,我有一个建议,如果你感到阅读困难,可以打开音箱,听上一段儿鲍勃·马利的音乐,例如《Get up,Stand up》,绝对有助于对作品的理解。如果还能来上一杯牙买加朗姆酒,一定能让阅读时的痛苦变成快乐,至少可以让我们从血腥暴力的情节中回过神来喘口气。
在我们逐渐适应了作品的节奏之后,会发现这一个个栩栩如生的人物仿佛就坐在我们身边,向我们亲口讲述他们的亲身经历。他们说出的每一句话都是有色彩的,带着他的街区和身上散发出来的味道,让我们感受到一种独特的真实。这些人物就像一张张拼图,最终会在我们脑海里形成一个故事的轮廓。这时候,我们会感受到作者构思时的精巧设计和良苦用心,而此时的我们也就欲罢不能了。这种感觉让我想起了《巴扎尔辞典》,最初的阅读感受同样是无聊而乏味,但是当我们逐渐进入情节之后,一定会惊叹于作者创造的世界,那种阅读的快乐绝非一般读物可以比拟的。而与本书相比,《巴扎尔辞典》更像是一部实验作品,本书表现的则是现实的世界。
我很惊讶这样一部重口味、充满血腥的书是如何通过我国严格的审查的,不过无论如何,能读到它对于真正的文学迷来说是一份幸运。这样厚重的一部作品,无论用什么语言来赞美也不为过,相信它未来在文学史中的地位也是重量级的。当然,2015布克奖以及其它若干奖已经证明了这一点。不过对于我们读者来说,奖项似乎并不重要,重要的是阅读体验。这本书值得脱帽致敬。
据说HBO已经准备将其翻拍成电视剧,我非常期待在荧屏上看到哭包的样子。