勿忘石挥

谈起话剧，可能大多数年轻人脑海里率先跳出的是孟京辉、林兆华等人，他们带有先锋色彩，更具时代意味，也更有话题性，引得起大众的讨论。所以当我看到石挥这个名字，和其身上“话剧皇帝”、“影坛巨擘”这样的光环时，内心既好奇又疑惑。

《石挥谈艺录》由后浪策划，这个品牌尤擅长于电影等艺术类书籍，出品的“电影学院”系列得到了不少好评。这本书同样也没有让人失望。“海水”“明月”“沉船”，出现在封面上的三个简单意象，富有意味，因为这不禁让人联想到石挥的最后一部作品《雾海夜航》，以及一直笼罩着神秘色彩的石挥之死。1957年的一个夜晚，42岁的石挥踏上了曾拍摄《雾海夜航》的“民主三号”轮船，从此再也没有归来。

若是对历史略有了解的读者，当知晓石挥一生的所横跨的42年时，脑海里一定会浮现出许多的历史事件。20世纪的上半叶，是中国历史上混乱而充满生机的一个阶段。大家辈出的民国时期，依旧逃不过纷乱的战火，内乱外侵、政权变迭、时事动荡，都是这个时期的关键词。古人曾说，“国家不幸诗家幸”，说的是越是动乱之时，人类的文学艺术越为繁茂。而这点，在石挥身上也得到了印证。因遭汉奸出卖，从北京逃往上海，辗转多个剧团的石挥，却在丰富的实践中迎来了自己在话剧表演艺术上的丰收期，而且笔耕不辍，为后世留下了许多珍贵的文字。

但同时，时代的不幸也在石挥身上刻下了极深的烙印。石挥曾说：“天时变换固属高深莫测，而人心险恶更难以捉摸。”编者李镇将石挥对人性之恶的记忆，归结于其在社会底层看到了太多“惨事”和“丑事”。即使如此，石挥也没有失去对艺术的爱恋和痴迷，这情感的纯粹依旧让人动容，黄佐临曾评价说：“迷恋于戏、迷恋于艺术，在这方面石挥总是保持着一种近乎孩童般的纯情。”正是如此，始终怀有赤子之心的石挥才能从残酷的现实中汲取养分，为话剧艺术服务，而不是被现实残忍地改变。

《石挥谈艺录》是一个系列，现在后续的两本也已面见读者。我这里读到的第一本着实有趣，非常引人。窃以为原因有二，一是此书致力于从各个角度展现石挥对话剧所作的贡献，这源自编者费心搜集石挥1937年至1956年公开发表在《新闻报》《文汇报》《36画报》等报刊上的所有资料，并且所涉及的题材和形态更为多样，除文章外还包括图片、访谈、曲谱、会议发言等等。

二是这些文字不仅充分体现了石挥的思考，也展现石挥的性情。首先可以看到石挥对话剧的思考是颇为系统而全面的，从题材策划、编剧技巧、导演技法、演员制度、舞台装置到剧团经营等等。其真知灼见，至今仍具有现实意义。其次，难能可贵的是，文字所展现出的石挥率性、真切而犀利，具有极强的人格魅力，尤其当读到那句“不善应付成了根性，已成了不治之症，今后当仍本初衷，将生命交给舞台上！”时，鼻子竟有些酸了，这样对事物全情而忘我的热爱，真是既可爱，又令人钦佩。正是由于这两点，这个系列和82年的版本相比，成功地为读者呈现了一个更全面，也更丰满的石挥。

因而，当我合上书时，石挥这个名字久久萦绕在脑中，不得不说，这是个越了解越令人着迷的人，天才、现实主义大师、话剧皇帝和影坛巨擘，多重光环之下，是石挥在演员和导演两个身份间令人艳羡的游刃有余，再加之谜一样的死生未卜，他的一生，堪称传奇而精彩。这样看来，编者李镇在序言里的那句“勿忘石挥！”，绝非虚言。

（本文首发于“深焦”）