粉丝的纪律 （附张爱玲《罗兰观感》）

作家张爱玲在我们活着的这个年代仍被广泛误读着。 损失或遗憾很难属于被误读的一方。 搁在任何一个时代，她都是一个崭新的人。 最新的人。 被万众狗目当然顺理成章。 有些众是看不明白，有些众是没兴趣看明白。当然，前者比较可惜。 看到了字面的冷清，忽略了好文字自带热闹属性； 看到了人世的浮华，忽略了夹在字缝中的素朴； 看到了往来的虚伪，忽略了虚伪底下的真实； 看到了各色人物的孱弱可笑，忽略了可笑实属人生常态，而孱弱中的挣扎正是平日里我们所见最多的那种生命力。 侥幸，当初看的第一本是《十八春》。她最笔下留情的长篇，给我永远留下了一个月黄色的温柔底子，保住我在之后的阅读中不至于跑偏得厉害。 苏州昆曲博物馆一进门，魏良辅雕像后头刻着他写的《南词引正》，偶像在文末给天下粉丝指明了自律的方向： 【两不辨：不知音者，不可与之辨；不好者，不可与之辨。 】 翻成大白话，就是说不要跟人的短处/无知斗嘴。 至理名言啊。 这几年由于添了点儿自知，书评都不敢写了。尤其当原作者已评过ta自己的文章（哪怕有时只是只言片语的提及），读者说的越多越像画蛇添足。当然，如果偶像活着，粉丝就有鼓吹的义务，一则吆喝多了能帮偶像多赚钱，二则马屁拍的好，偶像（万一）看到也高兴。 因为前阵子朋友提及，昨天重新找出《对照记》来看。台湾皇冠版的《对照记》（感谢多年前朋友寄了这书与《秧歌》和《赤地之恋》给我，否则很难想到去网上找长篇禁书来看，不读《秧》《赤》对喜欢张的读者而言会是极大的损失），里面收着的一篇《罗兰观感》是我在国内所有张爱玲文集中没见过的。用百度也只搜到某位网友手敲的一篇，统共没几个字，还错误百出，看得感激又生气……只好复制下来给ta校对着改了一遍。 文中提到的罗兰，并不是目前正活在香港我们熟悉的那位老演员，而是40年代旧上海时期的同名女明星（1949年与丈夫导演岳枫定居香港，78年去世）。网上很多帖子张冠李戴，明明说着前者，却聊出后者的故事；讲述后者时，反贴出前者的照片……教人茫然。

左一

左二

1944年罗兰主演了话剧版《倾城之恋》，张爱玲去现场看过排练，回去写了这么一篇。 附： 罗兰观感 作者：张爱玲 罗兰排戏，我只看过一次，可是印象很深。第一幕白流苏应当穿一件寒素的蓝布罩袍，罗兰那天恰巧就穿了这么一件，怯怯的身材，红削的腮颊，眉梢高吊，幽咽的眼，微风振箫样的声音，完全是流苏，使我吃惊，而且想：当初写《倾城之恋》，其实还可以写得这样一点的……还可以写得那样一点的…… 《倾城之恋》的故事我当然是烂熟的；小姐落难，为兄嫂所欺凌，“李三娘”一类的故事，本来就是烂熟的。然而有这么一刹那，我在旁边看着，竟想掉泪。罗兰演得实在好——将来大家一定会哄然赞好的，所以我想，我说好还得赶快说，抢在人家头里。 戏里，阖家出动相亲回来，因为她盖过了她妹子，一个个气烘烘，她挨身而入，低着头、像犯了法似的，悄悄地往里一溜。导演说：“罗兰，不要板着脸。……也不要不板着脸。你知道我的意思……”罗兰问：“得意啊？”果然，还是低着头，掩在人背后奔了进来，可是有一种极难表现的闪烁的昂扬。走到幕后，她夸张地摇头晃脑的一笑，说：“得意！我得意！”众人听着她的话都笑起来了。 流苏的失意得意，始终是下贱难堪的，如同苏青所说：“可怜的女人呀！”外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。日本女人有意养成一种低卑的美，像古诗里的“伸腰长跪拜，问客平安不？”温厚光致，有绢画的画意，低是低的，低得泰然。西洋的淑女每每苦于上去了下不来。中国女人则是参差不齐，低中有高，高中见低。逃荒的身边带着女儿，随时可以变钱，而北方一般的好人家，嫁女儿，贴上许多妆奁不算，一点点聘金都不肯收，唯恐人家说一声卖女儿，的确尊贵得很。像流苏这样，似乎是惨跌了，一声喊，跌将下来，划过一道光，把原来与后来的境地都照亮了，怎么样就算高，怎么样就算低，也弄个明白。 流苏与流苏的家，那样的古中国的碎片，现社会里还是到处有的。就像现在，常常没有自来水，要到水缸里去舀水，凸出小黄龙的深黄水缸里静静映出自己的脸，使你想起多少年来井边打水的女人，打水兼照镜子的情调。我希望《倾城之恋》的观众不拿它当个遥远的传奇，它是你贴身的人与事。 （原载于一九四四年十二月八日、九日上海《力报》副刊）